〔蘇聯(lián)〕阿杰依什維里

在緊急編務(wù)會(huì)議上，我講了一段趣聞，惹得大家哈哈大笑，我們的主編更是開(kāi)心極了。散會(huì)的時(shí)候，主編喊道：
“康克勒尼則，請(qǐng)等一下！”
康克勒尼則——就是我。
“聽(tīng)我說(shuō)，”主編說(shuō)道，“我已經(jīng)多次注意到您的幽默感。我們的生活中確實(shí)存在著許多十分可笑的滑稽故事。您為什么不嘗試寫一點(diǎn)帶有諷刺意味的東西呢？這正是我們報(bào)紙的薄弱環(huán)節(jié)?！?br>我謙遜地看著地板。
“當(dāng)然，新聞部沒(méi)有您也行。我現(xiàn)在就委派您為幽默專欄作者。您這就去寫吧，要讓讀者痛快，讓他們開(kāi)心?！?br>我馬上就著手工作。篇幅不長(zhǎng)，說(shuō)的是我親身經(jīng)歷的一件事。
外科醫(yī)生阿本吉茨托夫在動(dòng)手術(shù)時(shí)，要么心不在焉，要么本該割掉闌尾，他卻割去了肝臟。一個(gè)隨他做手術(shù)的實(shí)習(xí)生見(jiàn)了這個(gè)情況，當(dāng)即驚叫：
“您怎么啦？這不是盲腸，是肝臟??！”
“您真以為是這樣嗎？”外科醫(yī)生驚奇地回答，“那也別大驚小怪！ 我把它放回去就是了?！毙液茫饪漆t(yī)生并沒(méi)有真把肝臟放回去。但是，卻產(chǎn)生了奇跡： 病人竟迅速地痊愈了。原來(lái)，他與常人不同，長(zhǎng)的是兩副肝臟； 割下來(lái)的那副肝臟里又恰好有結(jié)石。正是這種情況，才使外科醫(yī)生作出盲腸炎的錯(cuò)誤診斷的。
在結(jié)束這個(gè)諷刺小品時(shí)，我寫了一句話：“生活中常常會(huì)發(fā)生奇跡。不過(guò)，若是誰(shuí)只長(zhǎng)著一副肝臟，那他可就要倒楣了！”
總編臉上現(xiàn)出了會(huì)心的笑容。
“嗯，親愛(ài)的，你不僅是一個(gè)幽默家，而且是一個(gè)幻想小說(shuō)家！”他說(shuō)話時(shí)改用“你”這個(gè)稱謂，意味著對(duì)我的贊許?！澳愕囊?jiàn)解很不一般。我知道，一個(gè)健康的人，是不會(huì)為活到明天發(fā)愁的?？墒?，上帝保佑，誰(shuí)也預(yù)料不到自己身上有什么地方會(huì)出毛病，比如你說(shuō)的什么盲腸和什么肝臟。你是如何看待一般醫(yī)生的，那你就應(yīng)當(dāng)更好地看待外科醫(yī)生。你讓那些醫(yī)生們安安靜靜地過(guò)日子吧。無(wú)論是你還是我，今后總有用得著他們的時(shí)候。換個(gè)別的題材吧。”
我費(fèi)了一個(gè)星期的功夫，又寫了一篇，說(shuō)的是我碰到一件事，大意是這樣的：
一個(gè)中年婦女在一家美食店買了兩公斤大米，售貨員收了她兩盧布。
第二天， 美食店的經(jīng)理跑進(jìn)售貨部來(lái)，神情活象被燒紅的熨斗燙著了一樣，沖著售貨員吼道：
“你這個(gè)沒(méi)出息的東西！ 你昨天賣兩斤大米收了兩盧布，你知道那買米的是誰(shuí)嗎？”
“尊敬的經(jīng)理，你說(shuō)是誰(shuí)呀？ 難道是警察局長(zhǎng)的姑媽嗎？”
“想得更嚴(yán)重一些！”
“是檢查員的妻子嗎？”
“還要糟！”
“難道是新上任的商品檢查員？”
“還要糟得多……”
“不可能更糟了！”
“可能！ 由于你的心思不在這兒，得叫你滾蛋。你多收了我岳母24戈比！”
從這天開(kāi)始，售貨部采取了一系列預(yù)防措施。根據(jù)工會(huì)的倡議，將經(jīng)理的所有遠(yuǎn)親和近親的照片發(fā)給全體售貨員……
總編夸獎(jiǎng)了我。“這篇東西寫得真好。”他說(shuō)著，但思考片刻之后，又補(bǔ)充說(shuō)，“因此也寫得真糟。你平時(shí)到美食店去買東西嗎？”
“去的。”
“那你就明白了。如果我們發(fā)表了你的文章，你就別想再光顧那兒了”我也如此。我們報(bào)社的其他同志個(gè)個(gè)都沒(méi)有例外。我們?cè)賱e指望有好吃的東西了。 還有更糟的， 他們會(huì)以集體名義給我們寫信，說(shuō)我們是在對(duì)他們進(jìn)行敲詐。這篇就擱在一邊吧，給自己另找一個(gè)諷刺對(duì)象?！?br>一周之后，我又送去了一篇新的諷刺小品。
6002中五年級(jí)班主任要滿五十歲了。為了給他祝壽，學(xué)生的家長(zhǎng)們湊了七百盧布，委托果汁廠廠長(zhǎng)的夫人去買禮品，因?yàn)樗撬屑议L(zhǎng)中門路最多的一個(gè)。于是，她便著手去弄一臺(tái)新式彩色電視機(jī)。
在去無(wú)線電商店的路上，果汁廠廠長(zhǎng)夫人碰到一個(gè)中年婦女。后者拿一副金剛石耳墜給她看，勸她買，說(shuō)才值七百盧布，簡(jiǎn)直等于白撿的。
廠長(zhǎng)夫人經(jīng)不住誘惑，就沒(méi)有去買電視機(jī)，而是給自己買下了這副耳墜。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這金剛石耳墜是假的。中年婦女的丈夫是個(gè)黑市珠寶商，他把耳墜上的金剛石取下來(lái)，換成了捷克玻璃片。他雖然退還了錢，還是受到了懲罰。
總編看完這篇諷刺小品之后，高興得叫起來(lái)： “這真是要怎樣，就怎樣！一篇地道的偵探小說(shuō)！不過(guò)……你選擇的那位教師……我們大家都有孩子，他們也都在學(xué)校學(xué)習(xí)。你自己想想看，這篇諷刺小品發(fā)表之后，那個(gè)教師會(huì)如何對(duì)待他們。而且，你著墨最多的是果汁廠廠長(zhǎng)的夫人，她的行為是不道德的，這會(huì)向別人提供一個(gè)什么樣的榜樣呢？況且，說(shuō)到最后，我們都是家長(zhǎng)，怎能往我們自己臉上抹黑呢？”他沉默片刻之后，以一種征詢似的眼色看著我，說(shuō)：“那個(gè)黑市珠寶商也得刪去。既然他已經(jīng)受到了懲罰，還寫他干什么呢？我們要抨擊的，應(yīng)當(dāng)只是珠寶商中的敵人……”
我遵照總編的指示把該刪的刪了，該改的改了，該省的省了……
“那么，你就去寫一些那種東西，你明白，那種引人發(fā)笑的，生動(dòng)有趣的，但是誰(shuí)也碰不著的東西……”
我去了，也寫了。寫的是我，講我是如何寫上述幾篇諷刺小品的。
我的總編把我大大夸獎(jiǎng)了一通。但他皺了皺眉頭，又補(bǔ)充說(shuō)：
“只是你得把故事中的那個(gè)總編去掉。你還要繼續(xù)生活下去，還要發(fā)表文章……你何苦要在編輯當(dāng)中樹(shù)敵呢？”

(董君扶 譯)
選自《山花》1985年第4期

【賞析】 《諷刺的諷刺》實(shí)在是一篇絕妙的諷刺。
細(xì)讀全文，啞然失笑之余我們分明感到一個(gè)似曾相識(shí)的 “彈簧魔鬼”在字里行間跳躍著。
作者精心設(shè)計(jì)了四個(gè)諷刺故事，四次寫總編讀了諷刺故事后的態(tài)度，形成諷刺故事——總編態(tài)度的格局。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)諷刺故事剛表達(dá)出來(lái)就遭到了總編的否定，遭到否定后立即著手創(chuàng)作第二個(gè)諷刺故事，但表達(dá)出來(lái)又遭到了否定，于是再表達(dá)、再否定，如是重復(fù)四次。這種“表達(dá)——否定”的情景的重復(fù)，恰似柏格森所說(shuō)的歐洲古典喜劇中常見(jiàn)的“彈簧魔鬼”一般，(在莫里哀的《偽君子》、《強(qiáng)迫的婚姻》中，這個(gè)“彈簧魔鬼”不是異?；钴S嗎！ )剛一彈跳起來(lái)即被壓下去，然后再跳、再壓……諷刺的效果便在這一彈一壓的重復(fù)中油然而生。
熟練地運(yùn)用古典喜劇常用的手法——重復(fù)，正是本文最為顯著的特點(diǎn)。在總體格局上重復(fù)采用“表達(dá)——否定”式的同時(shí)，四個(gè)諷刺故事的具體“表達(dá)”也采用重復(fù)的方法：一本正經(jīng)地荒誕，一本正經(jīng)地夸張；而總編的“否定”用的也是重復(fù)法： 先作抽象肯定，諸如發(fā)出“會(huì)心的微笑”,“夸獎(jiǎng)”故事“寫得真好”,然后再上掛下聯(lián)，一一否定。誠(chéng)然，作品中的某個(gè)諷刺故事和總編的某次抽象肯定、具體否定的表態(tài)單獨(dú)存在并不十分可笑，但把四個(gè)故事和四次表態(tài)連在一起，便由于其本質(zhì)上的相似和周期性的重復(fù)而顯得分外滑稽。當(dāng)作品中的“我”遵循總編的指示“把該刪的刪了，該改的改了，該省的省了”留下的不正是深刻的諷刺嗎！那位規(guī)勸部下“寫一點(diǎn)帶有諷刺意味的東西”的總編，恰好忘記了正是他自己在重復(fù)扮演著 “生活中確實(shí)存在著”的滑稽可笑的角色而陷入“賊被偷”的尷尬境地。
搬起石頭打自己的腳是這篇諷刺小說(shuō)的結(jié)局，洋溢在字里行間的固有的喜劇情趣因此而增添了鬧劇的色彩，《諷刺的諷刺》終于成了現(xiàn)在這樣一篇絕妙的諷刺！

(胡亞渝)