一

寬容是什么？它是人性的特點(diǎn)。我們所有的人都有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，讓我們互相原諒彼此的愚蠢，這是自然的第一法則。

法利賽人、印度人、猶太人、伊斯蘭教徒、中國自然神論者、婆羅門、希臘基督徒、羅馬基督徒，基督教新教徒和基督會(huì)教徒，他們在阿姆斯特丹、倫敦、蘇拉特和巴士拉的證券交易所互相做生意，可他們并沒有為他們各自的宗教爭取靈魂而拔刀互相毆斗。我們?yōu)槭裁醋阅嵛鱽啎?huì)議以來就一直不停地互相殘殺呢？

康斯坦丁以頒布允許所有宗教存在的法令開始，卻以迫害而告終。在他以前，官方反對基督徒只是因?yàn)楹笳咴趪鴥?nèi)開始形成一個(gè)黨派。羅馬人允許各種崇拜，甚至是他們?nèi)绱嗣镆暤莫q太人和埃及人的崇拜。為什么羅馬人寬容這些崇拜？這是因?yàn)榘＜叭撕酮q太人都沒有試圖消滅羅馬帝國的古代宗教。他們并不忙于使別人改變宗教信仰，他們只考慮著賺錢。但基督教徒毫無疑問地想讓他們的宗教占主宰地位。猶太人不想在耶路撒冷建立朱庇特的雕像，但基督教徒不想讓它在議會(huì)大廈(立法機(jī)關(guān)會(huì)議的建筑)里存在。圣托馬斯誠實(shí)地承認(rèn)： 如果說基督教徒?jīng)]有推翻羅馬皇帝，那是因?yàn)樗麄儧]有能力。他們的觀點(diǎn)是： 全世界的人都應(yīng)該成為基督教徒。所以在整個(gè)世界皈依基督教以前，他們必然是全世界的敵人。

在爭論的每個(gè)細(xì)節(jié)上他們彼此也是敵人。耶穌應(yīng)該被看成神嗎？那些否認(rèn)這點(diǎn)的人被詛咒為伊比奧尼派，而伊比奧尼派又詛咒崇拜耶穌的人。他們中有些人希望財(cái)產(chǎn)共有，就像使徒時(shí)代所說的那樣。他們的反對者稱他們?yōu)槟峁爬?，指控他們犯有最卑鄙無恥的罪行。其他人則追隨一種神秘的信仰，他們被稱作相信靈知的人，并遭到猛烈的攻擊。馬西昂討論的三位一體的問題，也被叫作偶像崇拜者。

德爾圖良、普拉克塞、奧里庚、諾瓦特斯、諾瓦替安、薩貝里斯和多納圖斯在康斯坦丁以前都受到過他們同事的迫害；康斯坦丁剛剛使得基督教盛行開來，亞大西信派和奧伊澤比亞斯就把彼此撕成碎片。從那時(shí)起至今，基督教就血流不斷。

我承認(rèn)猶太人很野蠻，他們毫無憐憫地屠殺一個(gè)可憐小國的居民，他們無權(quán)占有該國就如同他們無權(quán)占有巴黎或倫敦一樣。然而，當(dāng)馬蒙7次跳進(jìn)約旦河中治愈了麻風(fēng)時(shí)，為了向告訴他這個(gè)秘密的以利沙表示感謝，他告訴以利沙他將由于感激而崇拜猶太人的上帝，但他要保留崇拜他國王的上帝的權(quán)利，他請求以利沙允許他這樣做，而先知毫不猶豫地答應(yīng)了他。猶太人崇拜他們的上帝，但他們對每個(gè)民族有自己的上帝絲毫不感到吃驚。他們認(rèn)為基抹把一片地區(qū)給予摩亞人是合適的，只要上帝也給他們一塊土地就行了。雅各毫不猶豫地娶了一個(gè)偶像崇拜者的女兒。拉班有自己的上帝，就如同雅各有自己的上帝一樣。在這里，我們有所有古人中最不寬容的、最殘酷的人民寬容的例子。我們學(xué)習(xí)了這個(gè)民族荒謬的狂亂，卻沒有學(xué)習(xí)它的寬容。

因?yàn)樗忠庖姴煌群λ榈娜耸菤埲痰娜耍@是顯而易見的。但是政府、行政官員和國王，他們對于那些宗教信仰不同的人該如何是好呢？如果他們是有勢力的外國人，國王肯定會(huì)和他們結(jié)成同盟。篤信基督教的弗朗索瓦一世和伊斯蘭教徒聯(lián)合起來反對篤信天主教的查理五世。弗朗索瓦二世從經(jīng)濟(jì)上資助德國的路德教教友，幫助他們造皇帝的反，但是開始時(shí)他根據(jù)習(xí)俗在他本國燒死了路德教教友。他在薩克森資助他們是出于政治原因，他在巴黎燒死他們也是出于政治原因。但是發(fā)生了什么事呢？迫害使得人們改變宗教信仰： 法國很快就有了許多新教徒。開始，新教徒屈從于被絞死，然后他們又絞死別人。內(nèi)戰(zhàn)接踵而至，接著圣巴多羅買和世界的這一角很快變得比古人和今人所描述的地獄還要糟。

毫無理智的人們，你們從未能夠向創(chuàng)造了你們的上帝進(jìn)行純潔的崇拜！卑鄙的人們，你們從未虛心地向諾亞克茨、受過教育的中國人、法利賽人和所有智人學(xué)習(xí)過！殘忍的人們，你們需要迷信就如同烏鴉的砂囊需要腐肉一樣！我已經(jīng)告訴你們了，我沒有別的可說的了： 如果你們中間有2種宗教，它們會(huì)互相割斷彼此的喉嚨，如果你們有30種宗教，它們會(huì)相安無事?？纯创筇乜耍y(tǒng)治著法利賽人、印度人、希臘基督教徒、聶斯脫利派和羅馬天主教徒。只要將試圖制造混亂的第一個(gè)人釘在十字架上，所有的人便都平靜了。

二

在所有的宗教中，基督教無疑是應(yīng)該向人民灌輸最多寬容的宗教，但到目前為止，基督教徒是所有人中最不寬容的人。

耶穌像他的兄弟們一樣屈尊降生于貧困和惡劣的條件之下，但他也許從未屈尊去練習(xí)過寫作的藝術(shù)，故在猶太人那套詳細(xì)記載的法律體系中，我們從未看到過出自耶穌之手的任何文字。使徒在許多問題上都有分歧。圣彼得、圣巴拿巴和外國的新基督教徒一起時(shí)吃禁吃的肉，和猶太人的基督教徒一起時(shí)則不吃。圣保羅譴責(zé)他們的這種行為。就是這個(gè)法利賽人圣保羅——法利賽人迦瑪列的信徒，就是這個(gè)狂熱地迫害基督徒的圣保羅在和迦瑪列決裂以后，自己也成了一個(gè)基督教徒，而且從那以后，他在當(dāng)使徒期間在耶路撒冷的廟宇里獻(xiàn)祭。整整一周時(shí)間，他公開地遵守所有他曾反對的猶太法律的儀式。他甚至加上多余的祈禱和潔身。他完全猶太化了。在整整一周里，這個(gè)基督教徒最偉大的使徒所做的事，如果別人也這樣做了，就要被大多數(shù)信基督教的民族判處炮烙刑。

塞奧達(dá)斯和猶大在耶穌以前都自稱為救世主。多西狄奧斯、西蒙和米南德在耶穌之后自稱為救世主。在教會(huì)成立的第一個(gè)世紀(jì)，甚至在基督教這個(gè)名字為人們所知以前，在猶太就有十幾個(gè)教派。懺悔祈禱的靈知派，多西修恩斯派和科林斯派，他們在耶穌的門徒用了基督教這個(gè)名字以前就存在了。很快就有了30名福音傳道士，每個(gè)人都屬于不同的社區(qū)，到公元1世紀(jì)末，在小亞細(xì)亞、敘利亞、亞歷山大地區(qū)，甚至在羅馬共有30個(gè)基督教教派。所有的這些教派都為羅馬政府所鄙視，他們雖然默默無聞地躲藏起來，然而他們卻互相迫害，這是他們在悲慘的境況下所能做到的一切。他們幾乎都是由社會(huì)最低層的人組成的。

當(dāng)有幾個(gè)基督教徒終于接受了柏拉圖的教義，在他們的宗教中注入了一點(diǎn)哲學(xué)的成分，并把他們的宗教與猶太教分開時(shí)，這些宗教逐漸變得重要起來，雖然它們還是分成了好幾個(gè)派別，基督教會(huì)一刻也沒有統(tǒng)一過。它是誕生于猶太人、撒馬利亞人、法利賽人、撒都該人、艾賽尼人、約翰的門徒——尤達(dá)特和特拉普提派分裂的狀況之中。它在搖籃之中就分裂的，甚至在偶爾遭受第一批皇帝的迫害時(shí)也是分裂的，殉教者通常被他的教友看作是叛教者，基督徒卡波瓦拉蒂死于羅馬劊子手的刀劍之下，被伊比奧尼斯派逐出教會(huì)，埃比奧那特因此受到撒拍里烏的詛咒。

這個(gè)持續(xù)了這么多世紀(jì)的可怕的傾軋是我們應(yīng)該互相原諒錯(cuò)誤的最驚人的教訓(xùn)。紛爭不和是人類的大敵，而寬容則是唯一醫(yī)治它的良藥。

沒有一個(gè)人不同意這個(gè)真理，無論他是在書齋中沉思冥想，還是和朋友在一起平靜地探討這個(gè)問題。那么為什么在私下贊同容忍、慈善、正義的同樣的人在公開場合要如此猛烈地譴責(zé)這些美德呢？為什么？因?yàn)樽陨砝媸撬麄兊纳系?，因?yàn)樗麄優(yōu)榱诉@個(gè)他們崇拜的怪物而犧牲了一切。

我擁有無知和輕信所造就的地位和權(quán)力。我踩在匍伏在我腳邊的人的頭上；如果他們站起來看著我的臉，我就不知所措；因此我必須用鐵鏈把他們固定在地上。

就這樣產(chǎn)生了一些有理智的人，他們由于數(shù)百年以來的狂熱而變得有權(quán)有勢。他們手下還有層層其他有權(quán)勢的人。所有這些人都靠剝削窮人而致富，靠吸窮人的血而養(yǎng)肥自己，但同時(shí)他們還要嘲笑窮人的愚蠢。他們都討厭寬容，就如同靠公眾養(yǎng)肥的政客害怕交出他們的賬本一樣，如同暴君害怕自由這個(gè)詞一樣。糟糕的是： 他們收買狂熱分子，讓他們大聲叫喊：“尊敬我主人的荒謬！顫抖吧，討錢吧，但不許說話！”

長期以來這是世界大部分地區(qū)的做法，但是現(xiàn)在這么多的教派互相爭權(quán)，我們對他們應(yīng)該采取什么態(tài)度呢？我們知道每個(gè)教派都存在錯(cuò)誤的跡象。沒有幾何學(xué)家、代數(shù)學(xué)家和算術(shù)學(xué)家的派別，因?yàn)閹缀?、代?shù)和算術(shù)的所有命題都是真的。在其他任何科學(xué)上我們都可能犯錯(cuò)誤。托馬斯主義或斯科塔斯主義的神學(xué)家敢鄭重其事地保證他所說都是真的嗎？

如果一個(gè)教派使人回想起第一批基督教徒的時(shí)代，那它無疑是貴格派。再?zèng)]有別的教派比他們更像使徒了。使徒感受到圣靈，貴格派也感受到圣靈。三四個(gè)使徒同時(shí)在三樓對公眾講話，貴格派在底層做同樣的事。圣保羅認(rèn)為可以允許婦女講道，可就是這個(gè)圣保羅又認(rèn)為應(yīng)該禁止婦女講道，因此女貴格派教徒根據(jù)前面的許可而講道。

使徒用是或不是發(fā)誓，貴格派也發(fā)同樣的誓。

使徒?jīng)]有地位，也沒有華麗的服飾，他們之間無法區(qū)別，貴格派的袖子上沒有紐扣，且所有的人穿著都一樣。

耶穌沒有給他的任何使徒洗禮，貴格派也沒有受過洗禮。

再舉一些他們的相似之處是很容易的，要顯示出如今的基督教和耶穌實(shí)踐的基督教的區(qū)別有多大則更容易。耶穌是猶太人，我們不是猶太人；耶穌不吃豬肉，因?yàn)樗桓蓛?；耶穌不吃兔子，因?yàn)樗雌c，而且沒有分趾蹄；我們大膽地吃豬肉，因?yàn)閷ξ覀儊碚f，它是干凈的，我們也吃沒有分趾蹄和反芻的兔子。

耶穌受過割禮，我們保留了包皮；耶穌吃逾越節(jié)宰殺的羊和萵苣，他保留了結(jié)茅節(jié)，我們則不這樣做；他遵守安息日的規(guī)定，我們則改變了它；他獻(xiàn)身了，我們卻沒有。

耶穌總是隱藏他化身和他地位的秘密。他沒說他是代表上帝的。圣保羅在他的《致希伯來人使徒書》中明白無誤地說上帝創(chuàng)造的耶穌等級要比眾天使低。盡管圣保羅這樣說，尼西亞會(huì)議還是把耶穌認(rèn)作上帝。

耶穌沒有把安科納的邊界地區(qū)和斯波萊托的公爵領(lǐng)地給予教皇，然而教皇卻根據(jù)圣權(quán)擁有它們。

耶穌沒有把婚姻和執(zhí)事團(tuán)變成圣事，而對我們而言，它們都是圣事。

如果我們仔細(xì)地觀察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)有使徒傳統(tǒng)的羅馬天主教在一切儀式和教義上都和耶穌的宗教相反。

但是否耶穌終身都猶太化了，我們也必須猶太化呢？

如果在宗教問題上可以前后一致地推理，那顯然我們都應(yīng)該成為猶太人，因?yàn)槲覀兊木仁乐饕d生為猶太人，死也為猶太人，因?yàn)樗宄卣f過他完成了猶太教。但更顯而易見的是： 我們應(yīng)該互相寬容，因?yàn)槲覀兌己苋跣?，往往前后不一致，易變，易犯錯(cuò)誤。一株被風(fēng)吹倒在泥漿中的蘆葦會(huì)對附近一個(gè)倒向相反方向的蘆葦說：“像我這樣倒下，壞蛋，否則我要祈求把你拔掉燒成灰！”

(余興立、吳萍　譯)

【賞析】

伏爾泰有句膾炙人口的名言：“我不能同意你所說的每一句話，但是我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利。”對這句話可以有很多不同的理解： 啟蒙主義者會(huì)說，每個(gè)人都有說話的權(quán)利，捍衛(wèi)說話的權(quán)利，就是對人本身的尊重，是尊重人的主體性的表現(xiàn)；自由主義者會(huì)說，言論自由是人最基本的自由，維護(hù)言論自由是一個(gè)社會(huì)成熟的基本標(biāo)志；反專制主義者會(huì)說，你看，這就是斗士；存在主義者會(huì)說，是的，智者總是懂得尊重人的自由選擇。如此等等。

這些說法各有其道理，而重要的是，伏爾泰這句話還體現(xiàn)了人應(yīng)該具有的一種最基本的道德品質(zhì)： 寬容。寬容不僅是容納那些你喜歡的東西，寬容更是能夠接受那些你不喜歡的東西。正如伏爾泰這句話告訴我們的： 試著理解、包容你不喜歡的東西，是走向?qū)捜莸牡谝徊健?p>

為什么人類需要寬容？正如伏爾泰所說，那是因?yàn)椤拔覀兯械娜硕加腥秉c(diǎn)和錯(cuò)誤”。人非圣賢，孰能無過？每個(gè)人都有缺點(diǎn)，都有可能犯錯(cuò)誤，因此，我們每個(gè)人都需要?jiǎng)e人的寬容；同時(shí)我們每個(gè)人也都需要給別人以寬容，“互相原諒彼此的愚蠢”。寬容，是整個(gè)社會(huì)良好運(yùn)行的潤滑劑。但是，在伏爾泰眼中，法國社會(huì)，尤其是基督教意識形態(tài)恰恰是缺少這種寬容的。他們不能容許其他宗教的存在，不能容許別人有不同的信仰；仿佛別人的信仰是對自己的威脅似的。法國基督教不僅對異教徒實(shí)施殘害，而且基督教內(nèi)部的各個(gè)派別之間也水火不容，不斷制造各種悲劇。更重要的是，這些宗教的殘害和各不相容的排斥，并不完全是信仰使然，其背后往往隱藏著見不得人的利益勾當(dāng)。中世紀(jì)的天主教歪曲了耶穌的本意，完全是利用耶穌的權(quán)威來建立自己的統(tǒng)治。他們不僅忘記了耶穌所具有的寬容世人、拯救世人的本意，而且完全背離耶穌的本意，成了不容異端的極端的排斥機(jī)構(gòu)，成了寬容和拯救的敵人。

對寬容的否定是走向?qū)Ｖ频牡谝徊健．?dāng)專制成為風(fēng)氣之后，除了制度上的不寬容外，甚至還可能形成一種思想、性格上的不寬容甚至專制。雖然我們每個(gè)人都是弱小的，每個(gè)人都是需要寬容的，但是如果寬容的風(fēng)氣沒有形成，弱小的人類常常會(huì)毫無道德地虐待他人和自己。伏爾泰的例子是形象的：“一株被風(fēng)吹倒在泥漿中的蘆葦會(huì)對附近一個(gè)倒向相反方向的蘆葦說：‘像我這樣倒下，壞蛋，否則我要祈求把你拔掉燒成灰！’”這就是專制人格，是不寬容的病毒所致。雖然你我同是弱小的受害者，但是我并不就此原諒你。一種典型的阿Q欺負(fù)小D的丑惡心態(tài)！我們每個(gè)人都應(yīng)該反躬自?。?我是不是就是那樣一株可惡的蘆葦？我是否也感染了這種不寬容的疾??？

這種不寬容不僅體現(xiàn)在個(gè)人的行為上，也不僅僅是一種思想品德的問題，在全球化和文化多元化的今天，它更成了我們處理文化與文化之間、種族與種族之間、國家與國家之間關(guān)系的基本準(zhǔn)則。美國學(xué)者亨廷頓曾提出文明沖突論，認(rèn)為人類的未來將是幾個(gè)文明圈之間的碰撞和摩擦。這種理論的基點(diǎn)就是文明之間的不寬容，不能相互容納。我們認(rèn)為這種理論是完全錯(cuò)誤的，至少伏爾泰會(huì)嘲笑這種理論。因?yàn)樗且环N褊狹的理論，是沒有包容心態(tài)的產(chǎn)物。如果我們都相信了文明沖突論，那么我們這個(gè)世界將永遠(yuǎn)不會(huì)有安寧的一天。只有相互寬容，互相尊重，才是我們走向和諧世界的唯一途徑?？追蜃诱f，己所不欲，勿施于人。這種互相體諒、互相寬容的文化態(tài)度，才是我們走向未來的正確選擇。

(王旭峰)