〔俄—蘇〕 茨維塔耶娃

記得十一月末尾的一個(gè)夜晚。

霧氣彌漫，雨聲淅瀝。路燈下面，

你溫柔的面容好生古怪，令人納悶，

狄更司式的呆滯和陰沉，

冬天的海洋一樣寒氣襲人的胸膛……

——路燈下面您的溫柔的面容。

風(fēng)刮著，樓梯曲折回旋……

我的眼睛凝視著您的雙唇，

我半笑著，把手指纏在結(jié)扣里，

我站著，好像年幼的繆斯，

貞潔無(wú)邪，像那深夜的時(shí)辰，

風(fēng)刮著，樓梯曲折回旋……

從疲倦的眼瞼下面，向我射出了

一連串令人疑惑的期望？

目光碰了一下我的嘴唇，又移向一旁……

就這樣，焦躁不安的六翼天使，

裹著神秘的、圣潔的衣裳，

從疲倦的眼瞼下面，誘惑著安寧

今天又是狄更司式的夜。

又下著雨，又是無(wú)論對(duì)于我、對(duì)于您

都無(wú)所幫助，——風(fēng)又在煙囪里面嗚咽，

又是飛旋著的樓梯……又是那兩片嘴唇……

又是那腳步，匆匆離去的腳步，

走向這里，又走向什么地方，走向狄更司式的夜。

(陳耀球 譯)

茨維塔耶娃的這首愛(ài)情詩(shī)在內(nèi)容與形式上都與眾不同。內(nèi)容上它沒(méi)有像大多數(shù)愛(ài)情詩(shī)那樣歌頌愛(ài)情的恬靜美麗，形式上則也獨(dú)具特色地以男女主人公的外部描寫與景物烘托表達(dá)了一種讓人覺(jué)得“無(wú)可奈何花落去”的愛(ài)。

開頭兩句用“記得”二字點(diǎn)明這是在回憶過(guò)去?！笆辉履┪驳囊粋€(gè)夜晚”、“霧氣彌漫，雨聲淅瀝”，描繪了一個(gè)黑暗、潮濕、寒冷的環(huán)境，讓人倍感壓抑和情緒的低落，為主人公的出場(chǎng)渲染了憂傷悒郁的氣氛，也給全詩(shī)定下基調(diào)，預(yù)示下文感情的起伏波動(dòng)。“路燈下面，你溫柔的面容好生古怪，令人納悶”，男主人公就在這樣一個(gè)令人無(wú)限神傷的環(huán)境中出現(xiàn)了，他的種種表情，更加重了這個(gè)夜晚的憂郁：“狄更司式的呆滯和陰沉，冬天的海洋一樣寒氣襲人的胸膛”。狄更司是英國(guó)十九世紀(jì)一位愛(ài)寫倫敦的作家，倫敦素有“世界霧都”之稱，他的作品充滿“憂郁而感傷的情調(diào)”和“溫情主義的筆墨”?！按魷完幚洹敝饕父袀檎{(diào)：表現(xiàn)出一種緩慢、停滯而又沉重的感覺(jué)。這樣，本來(lái)“溫柔的面容”，在女主人公的視線里，襯著路燈里稀薄的夜霧，伴著外面斷續(xù)的雨聲，產(chǎn)生了令她不解的情緒。使那應(yīng)該接受溫暖擁抱的胸膛都象“冬天的海洋一樣寒氣襲人”，這使得女主人公不由自主地懷戀起男主人公那“溫柔的面容”。這一節(jié)是通過(guò)女主人公的視角看男主人公，他是溫柔的，也是悒郁的，溫柔的是他的面容，那里有不盡的愛(ài)意；悒郁的是他的情緒，那里有太多的迷茫和不安。女主人公對(duì)他的游移忐忑有所感覺(jué)又并不清楚，“溫柔的面容”的第二次出現(xiàn)使我們可以窺見(jiàn)女主人公那種微妙的心理：對(duì)溫柔的向往，悒郁的抗拒。

但女主人公并非反應(yīng)遲鈍，她極敏感，也頗自信。詩(shī)的第二節(jié)寫出了女主人公心境的繁復(fù)。這小節(jié)以“風(fēng)刮著，樓梯曲折回旋”始，又以它作結(jié)，樓梯本是靜態(tài)，在這里與“風(fēng)”并列，又運(yùn)用“曲折回旋”兩個(gè)詞使樓梯象“刮著”的“風(fēng)”一樣具有了動(dòng)感，暗示女主人公感情的復(fù)雜、曲折且微妙。極具動(dòng)態(tài)的兩句詩(shī)中間，是一個(gè)靜態(tài)的女主人公：“眼睛的凝視”、“半笑”、“手指纏在結(jié)扣里”、“站著”，這些動(dòng)作全是無(wú)聲無(wú)息的，就是這些悄悄進(jìn)行的動(dòng)作，描述了女主人公面對(duì)男主人公時(shí)全部的心理感受。從對(duì)方的雙唇間，她尋找著往日愛(ài)的痕跡，面對(duì)路燈雨霧下的斯人斯景，她只是“半笑著”，另一半又是怎樣的感觸呢？她“手指纏在結(jié)扣里”，情為天地至物，情結(jié)最是難解，兩個(gè)人的關(guān)系一旦打結(jié)，該是怎樣令人心酸、惋惜又痛恨的局面？ 面對(duì)斯情斯意，她“半笑”的另一半該是無(wú)法說(shuō)明、無(wú)法道出的心意吧！ 女主人公敏感地品嘗著這種心情，同時(shí)又對(duì)自己充滿自信。詩(shī)人寫道：“我站著，好像年幼的繆斯，貞潔無(wú)邪，像那深夜的時(shí)辰”。她直截了當(dāng)?shù)匦Q自己對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞，相信自己的愛(ài)情世界還沒(méi)有成熟，但自己的情感卻像“深夜的時(shí)辰”一樣充滿寧?kù)o，又“貞潔無(wú)邪”，不容一絲塵俗的污玷與凡世的喧囂。這幾句詩(shī)也正是詩(shī)人內(nèi)心的寫照，茨維塔耶娃曾說(shuō)過(guò)：“我生活中的一切事物，我都喜愛(ài)，并且是以永別而不是相會(huì)，是以決裂而不是結(jié)合來(lái)愛(ài)的。”也即是說(shuō)，詩(shī)人并不管追求愛(ài)的結(jié)果如何，朝夕相守也好，永別不見(jiàn)也好，這些都并不重要，重要的是“生活中的一切事物”，能引起她的愛(ài)心，縱然是永別，假如帶著純潔的愛(ài)心來(lái)互相面對(duì)，那也是人生的一種美麗，足以令人回腸蕩氣、長(zhǎng)久掛牽又時(shí)時(shí)憶起了。

那么詩(shī)中男女主人公之間存在怎樣的愛(ài)情呢？第三節(jié)也是通過(guò)女主人公寫男主人公的情緒、心理，從而揭示兩人之間微妙、復(fù)雜的關(guān)系。“從疲倦的眼瞼下面，向我射出了一連串令人疑惑的期望？”這兩句容量極大，男主人公的溫柔與悒郁都說(shuō)明了他的疲倦，但這種“疲倦”并沒(méi)有留下煩惱或失望的影子，而是滿含著急欲擺脫這種“疲倦”的“期望”，于是他頻頻“射出了一連串”滿含深意的目光，女主人公感受到了這種“期望”，但她對(duì)此充滿疑惑：是不相信自己，還是不相信對(duì)方？詩(shī)人用問(wèn)句的形式，極含蓄又明了地表達(dá)了女主人公對(duì)對(duì)方情緒的反應(yīng)和繁復(fù)的心情，這又和上一節(jié)中的把“手纏在結(jié)扣里”緊密相聯(lián)，她追求著愛(ài)，他期盼著愛(ài)，女主人公對(duì)自己無(wú)法改變，對(duì)對(duì)方無(wú)法把握，便是充滿“期望”也只能給她帶去不解的“疑惑”。這便是一個(gè)永不能啟開的“結(jié)”。這樣男主人公很快地便失望了：“目光碰了一下我的嘴唇，又移向一旁……”失望之后是一種迷茫?！熬瓦@樣，焦躁不安的六翼天使，裹著神秘的、圣潔的衣裳，從疲倦的眼瞼下面，誘惑著安寧”。“六翼天使”指愛(ài)神，愛(ài)情在彼此心中仍是圣潔美麗又充滿神秘的，“神秘”二字告訴我們，這兩個(gè)人之間的一切，都可能是默默地又秘而不宣地發(fā)生、發(fā)展的，絕不可能像茨維塔耶娃筆下別的愛(ài)情詩(shī)那樣愛(ài)得驚天動(dòng)地。兩人的愛(ài)情至此已是真的“疲倦”，真正的疲倦之下，便是在對(duì)愛(ài)途渺茫的心境下，要求“安寧”了。這種對(duì)靈魂安寧的渴求也正體現(xiàn)了男女主人公愛(ài)情的純潔無(wú)邪，“誘惑著安寧”也可以看成是這首詩(shī)的“詩(shī)眼”，兩人因真情而彼此尋找，又因生活中某種原因或自身的原因而不得不放棄，放棄的根本原因就在于追求靈魂的“安寧”，正因?yàn)橛袑?duì)“安寧”的期盼在，兩人即使永別，也是一種美麗，緣于此，才有寫出這首詩(shī)的動(dòng)機(jī)。

詩(shī)的最后一節(jié)把筆收回，讓我們從詩(shī)人的回憶中回到“今天”。詩(shī)人一連用了八個(gè)“又”字，重筆寫出“今天”與“那天”景物的相同，環(huán)境的相似。依然是雨霧交加的夜，依然是刮著的風(fēng)，依然是那充滿動(dòng)感的樓梯，依然是那雙唇，是那腳步，突出了物是人非之感。 這節(jié)又用了“狄更司式”一詞，前文說(shuō)過(guò)狄更司的風(fēng)格是以感傷主義為主，兼溫情主義。在這首詩(shī)里，三次提到“狄更司式”，第一次側(cè)重指天氣的陰暗、情緒的低落，后兩次除此外還側(cè)重感傷與溫情的結(jié)合。詩(shī)人在同樣令人悒郁又令人產(chǎn)生柔情的時(shí)刻，真切地想起了那個(gè)“夜”。詩(shī)人慨嘆著物是人非，懷戀著那曾有過(guò)的溫柔，同時(shí)也對(duì)此結(jié)果抱著一份了然于心的無(wú)奈：“又下著雨，又是無(wú)論對(duì)于我，對(duì)于您都無(wú)所幫助”。兩個(gè)人的矛盾都聚結(jié)在此，沒(méi)有任何東西，可以提供幫助，他們只有無(wú)可奈何，只有任這一番情愫隨風(fēng)而去。任那腳步從這里經(jīng)過(guò)，無(wú)法挽留。

全詩(shī)感情跌宕，雖沒(méi)有描寫對(duì)愛(ài)情執(zhí)著或赤裸裸的追求，但它寫出了一種同樣富有情調(diào)的別具風(fēng)味的愛(ài)情。正如伊·愛(ài)倫堡在《瑪麗娜·茨維塔耶娃的詩(shī)歌》一文中所說(shuō)：“她為俄羅斯詩(shī)歌增添了許多新的東西，……她為藝術(shù)地思考和表達(dá)她的同時(shí)代人的感情做了許多事情。她的詩(shī)是發(fā)現(xiàn)的詩(shī)?！?p>

這首詩(shī)多動(dòng)態(tài)描寫，使整首詩(shī)充滿動(dòng)感，這是茨維塔耶娃詩(shī)歌的一個(gè)特色。尤其是“風(fēng)刮著，樓梯曲折回旋……”一句，極具動(dòng)態(tài)，讓人在不安中預(yù)感女主人公情緒的波瀾暗藏。整首詩(shī)都充滿動(dòng)感，給人強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)之感?！帮L(fēng)、纏、站著、射出、連串、移向、裹、匆匆離去、走向……”一系列的詞語(yǔ)，寫出一種寧?kù)o的動(dòng)態(tài)，充滿動(dòng)作又毫不聲張。這種意境的創(chuàng)造使詩(shī)的內(nèi)容與形式緊密結(jié)合在一起，極自然地讓讀者感受到兩個(gè)主人公內(nèi)心界的波瀾起伏、動(dòng)蕩不安以及他們對(duì)此無(wú)可奈何，任此情隨時(shí)光而去，無(wú)法挽留的心境。使感情的跌宕清晰自然。

這首詩(shī)抒情含蓄、意味深長(zhǎng)。“狄更司式”，一詞新穎、生動(dòng)，概括力強(qiáng)，又能在詩(shī)中活用，極富表現(xiàn)力。詩(shī)人又多用重復(fù)詞句。第一節(jié)“溫柔的面容”兩次出現(xiàn)；第二節(jié)是“風(fēng)刮著，樓梯曲折回旋……”;第三節(jié)是“從疲倦的眼瞼下面”;最后一節(jié)是“狄更司式的夜?！边@幾個(gè)語(yǔ)句形式一致，但含義蘊(yùn)藉，一前一后各含深意。同是“疲倦的眼瞼”，第一次出現(xiàn)是為了表達(dá)“期望”，后一次則是因“期望”落空而失望，因失望而真的“疲倦”。此外的重復(fù)語(yǔ)句還很多。這種寫法，耐人尋味，引人深思。

全詩(shī)脈絡(luò)清晰，節(jié)奏感強(qiáng)；語(yǔ)言生動(dòng)優(yōu)美，抒情含蓄，具有耐久的藝術(shù)魅力。