到家的那天晚上，沒有看見秦嫂子出來和我羅唣，心里很是納罕。問起家里人，說她已經死了；死得真離奇，說是在田塍上看黃豆，給人用石頭打死的。

秦嫂子是前年到我家?guī)凸さ?。那時門牙已經落掉四五個。黝黃的瘦臉上擠滿很深的皺摺，數(shù)莖黃茅草似的頭發(fā)，遠遠就看得見發(fā)縫里的皮肉?？礃幼?，已是個五六十歲的老婆婆了。母親從前和她熟識，但乍見面卻不認得。只因她是個“倒毛眼”，一根綿線終年扣在眉毛下，把上眼皮扣得向外翻轉來，瞪出兩只干枯紅澀的眼睛，樣子叫人看了覺得怪難受的。由于這個特點，母親才慢慢認出來。母親驚訝地說：“算起來你也不過四十罷，怎么就老得變成這樣了？”

秦嫂子把倒毛眼眨了兩眨，兩片皺摺的嘴唇扁得抽扯不過來，一種非常心酸的樣子，哭巴巴地告訴母親說，菩薩沒眼睛，兩年中，一家五口，死的死，散的散，只留下她一個人。

她丈夫是個泥水匠，說起來，我也認得的。那是一個忠厚的漢子：后腦上繞著一個辮子髻，終天只見他沒由沒緣的笑著。笑得又凄涼，又滑稽。父親常常夸獎他的手藝，說他砌的墻挺直一條線，一點肚子也不露；說他蒙的地磚又平正又密合。村上年輕一輩子的泥水匠能有這樣好手藝的，簡直沒第二個。這都是從前的話，近年來村上的屋子只見拆，連修葺的事也少有，動興土木自然更談不上。他的好手藝也就漸漸湮沒無聞了。記得大前年我上學校去，是他給我挑行李箱子的。多年沒見他，他還是那副老神氣：小小的辮子繞在后腦上，含著一種又凄涼又滑稽的笑。不過臉上額上加多了皺紋，眼眶四周尤其多，把一臉的笑容湊合得格外凄涼，格外滑稽了。我問他怎么改了行，干起挑擔的營生了。問他一年賺得多少錢。他只是擤鼻涕，只是把鼻涕擦在手心上搓弄著，只是無由無緣的笑。記得他當時只說了一句話，說聽說太史第八老爺今年秋天要回鄉(xiāng)安葬老太爺，到時候一定是叫他做風水。

秦嫂子說他就是這年死的。他抬轎子到外埠去，回來的時候在路上遇到隊伍，被隊伍拉去當伕子。他沒見過世面，看見隊伍就像小鬼看見閻王，嚇得只是抖。又惦記著家里沒米了，惦記著八老爺?shù)娘L水，一天夜里想溜逃，不湊巧，被隊伍半路捉了回來。隊伍里說，你抬轎也不過是掙錢，現(xiàn)在給我們挑東西，哪里就要你白費氣力？你就要溜！說這事傳出去了，會敗壞他們隊伍的名譽，非打一頓以儆效尤不可。這老實人本來就不大會說話；給那么一罵一嚇，格外弄傻了，也不曉得求饒，也不曉得說好話。和他同逃的共有三個人，到頭果真挨了打的卻只他一個。說是用槍拐子打的，當時兩條腿就站不起來。第二天還被逼著抵死走了五十里路。那是六月天，他又痛，又急，又害怕，走在半路上發(fā)了痧?！犖榭此麑嵲谧卟粍恿?，才給了兩塊錢放他回來。當天他想住飯店。飯店見他有病有傷，不肯留；走呢，又走不動。結果是用翻倒的竹床抬回來。病損的身肢被猛毒太陽一蒸曬，病上添了病。到家后臥床不起，昏迷不醒。一回兒喊兵老太爺饒饒我，一回兒跳起來要去給八老爺做風水。屎尿都不曉得說，拉得滿床稀污爛臭的。臨死的幾天喊口里苦，嘔吐許多綠的黃的骯臟水。有見識的人說這是嚇破了膽的緣故。

丈夫死后，第二年春上一個五歲的小兒子患“羊毛斑”，三天就死了；大兒子二十歲，在一家礱坊里作店伙。那礱坊因為折了本，休歇了。兒子和幾個同事邀伴，跑到外埠去，一去迄無下落?，F(xiàn)在只留下一個十二歲的女兒，是給一個莊稼人作童養(yǎng)媳。

那時候她那病弱憔悴的樣子，加上那一雙怪難看的“倒毛眼”，使得大家都不喜歡她，然而母親執(zhí)意把她留下了。

她在我家?guī)凸?，很是勤快耐苦。只是有兩點小毛?。阂皇窍矚g纏著人嘮嘮叨叨地談她丈夫，談她兒子。把那些故事翻來覆去的談著，一點也不厭煩瑣。談又談不出什么新鮮花樣來，老是那一套。正和魯迅先生一節(jié)小說里所描寫的那個不幸的祥林嫂的脾氣差不多。二是逢時過節(jié)就要哭。有時偷偷摸摸跑到丈夫兒子墳上去，一哭就哭得不回來，還得家里打發(fā)人去勸她，拉她；有時躲在家里毛廁里，哭得一家人都是疑神疑鬼的。

這兩點小毛病，使得家里人格外厭惡她，有時甚至連母親也有點不耐煩。但這些事都和我不相干。另有一件事，卻是叫我感到萬分頭痛的，那便是關于她的大兒子的事。這婦人不知她自己是怎么個想法，總以為所謂外埠，只是一塊有限的極小極小的地方，在她心目中大約頂多像我們村子差不多大小吧。因此，她不時和我羅唣。好比說，每次我要離家時，她就趕著制好幾雙鞋，一定要我把她兒子訪問出來，把鞋帶給他。告訴她說：“你兒子我從來沒看見過，他又沒個正式名字，又不曉得在做什么事，那外埠縱然果真如你所想的那么小，我也是沒處交代的?！闭f“鞋子還是莫帶吧，我只能隨時隨地替你注點意，替你查問查問。那也是海里撈針，絲毫沒把握的?！边@淺顯的道理不知怎么她就一點都不懂。一定要我?guī)印?br>
“大先生，積積德喂，做做好事喂。”她兩手握在胸前扭動著，用一種不知所措的可憐樣子哭巴巴地說：“我只有這一個兒子喂。你可憐可憐我這個苦命的人喂?！?br>
接著就告訴我，她大毛子多么高，多么瘦，額頭拐上有一塊疤，是十歲時候爬樹捉八哥跌壞的……她只顧說她的那一套，好像簡直沒聽見我說了些什么。我沒法說得她明白，只好如同做一件假事哄小孩子似的把鞋子帶了去(自然又重復照原樣帶回來)。每次回到家，又夠她羅唣的。問我見她兒子沒有？鞋子可合腳？還是胖了點，瘦了點？……她就這樣自管自問下去，挺著兩道難看的倒毛眼，非常興奮，非?？鞓?，簡直當她兒子毫無問題地已經被我找著了的一般。這事情真叫我沒法對付。老實告訴她，你兒子我沒法找得到呢，那她一定疑心我做事沒真心，而且也一定使她大失所望，又夠她哭幾天嚷幾天的。騙她說果然已經找著了，他在那里非常好，鞋子也合腳，百事都如意。那我這個謊該扯到幾時才能完，將來又如何交代她呢？結果我還是只好支吾她，說我已托了許多熟識的人去打聽，不久就會打聽出一個眉目來的。

“是兒不死，是財不散。你放一百個心。一定找得到。包在大先生身上?！碑斔诿珟飭鑶柩恃士薜臅r候，家里人就這樣勸慰她。

平日和她走動的就是她的那個女兒，十二歲的那個童養(yǎng)媳。那小姑娘不是倒毛眼，樣子倒伶俐。也許是她為小兒子死，大兒子逃，因此傷了心，把一肚子做娘的慈愛弄得沒處擺放，就全都拿來放到這個女兒身上來。三天兩天的去看她，不時問母親要點穿的吃的拿去送給她。這一下可害苦了女兒！鄉(xiāng)間做童養(yǎng)媳的，哪個把她當人看待？這幾年莊稼人家，飯也沒法吃得飽，都掙命抵死的熬日子，你只顧發(fā)泄你的母親之愛，把女兒這樣金枝玉葉的看待起來，那女兒怎么能安心把童養(yǎng)媳做下去，做到頭？于是婆家不愿意了。說養(yǎng)媳婦被娘嬌慣得不成體統(tǒng)了：成天在家里不肯做事，不肯吃苦，沒碰上就要扁著嘴唇哭。有幾次那小姑娘就真偷偷摸摸逃到娘身邊來，扯著娘衣裳角，死也不肯再回婆家去。婆家來人說：“養(yǎng)媳婦不要了，還了你罷。你這位千金小姐我們這樣人家配不上。剛好這兩年我們一家也是九苦九難的熬日子，熬也沒法熬得過，少一張嘴吃飯，我們巴不能夠的。”秦嫂子急壞了，挺起兩只枯澀的倒毛眼，十把鼻涕九把淚。大家?guī)椭f說好話，才把女兒送回了婆家。婆家當著娘的面，把那小養(yǎng)媳婦吊到桑樹上整了家法，答應從此母女不再走動。這是去年在家我眼見的事。

去年我由家動身時，她又新制了兩雙鞋(連同以前的四雙了)，親眼守著我放到我的箱子里。叫我告訴她兒子，說娘在東家十分好，叫他放心，說娘已替他積下點錢，三五年后積多了，就可以給他娶媳婦。我自然只好滿口答允。但的確有點嫌那四雙鞋子累贅，偷偷地要把它除下來，不知怎么她看見了，忽然要對我下跪?？蘅尢涮涞那笪?，說這次一定能找到，說算命先生給他掏了課是個“流連”課?！傲鬟B，流連，就在眼前?！闭f一定找得到?！?br>
秦嫂子的死，要是把她的一生遭遇當作故事看，那似乎結束得太突兀。說是這樣子的：秋天時候女兒的婆家因為年成不好，交不全田東家的田租，公公被押到區(qū)公所里，大伯子得了傷寒病。田塍上有黃豆沒收割，不得不叫十二歲的女兒和九歲的小女婿去看守。秦嫂子曉得了，心疼兩個孩子會害怕，每夜偷偷地去和女兒女婿作伴。一夜，兩個孩子睡著了，田塍上悉悉索索地有響動。她只當是只偷黃豆的小野獸，就把衣裰里預備的石頭擲過去，“咄??！咄啊！”地趕。不想那小野獸一點也不怕，反倒越走越近。忽然，那野獸說話了：“娘的：干你的事！是你的豆！……”

她這才曉得不是野獸，而是一個賊，一個深悉底細的賊！她曉得不好了，忙著推醒了兩個孩子，三個人尖著嗓子叫喊起來。在平時，只要一叫喊，家里的男子或是別家田塍上看守黃豆的人自然都一擁而至，那賊也就給捉住，或是嚇跑了。然而這時候卻叫天不應，呼地不理。那賊肆無忌憚地自管自一把把拔黃豆，而且罵著。她怕黃豆給偷了，女兒會背累，一時情急，不顧死活地撞過去，一把抓住了那個大膽的賊。兩個人扭做一團打起來。等到兩個孩子敲開鄰舍的門，喊了人來時，秦嫂子倒在田塍里，有一口沒一口的喘著氣；那個賊已經無影無蹤了。

秦嫂子是被石頭打壞了。頭部和胸口滿是傷。而胸口受傷更甚。一口一口的吐著鮮血。家里替她請醫(yī)生來開方子，吃了“阿膠”，又用“七厘散”“萬應錠”搽服，都無效。挨了五六天就死了。說臨死的時候還扳著指頭計算我回家的日期，說這次我回來，她兒子準有下落了。

(1934年《文學》第3卷第1號)

賞析這是一篇以記事寫人為主的小品佳作，因此，描繪人物形象成為作品的中心。秦嫂子是在作者家中做過幫工的普通農婦。她的丈夫是個泥水匠，勞動的技

能很高，是數(shù)一數(shù)二的“好手藝”。但是，日益貧困的農村，很少有人建房，他便改行為人挑擔和抬轎。不幸又被匪兵抓伕，逃跑未成，被毒打之后死去。此后，小兒子得“羊毛斑”死去；大兒子外逃無下落；女兒給人做童養(yǎng)媳，經受著非人的折磨?！耙患椅蹇?，死的死，散的散，只留下她一個人?！背林氐拇驌?，使秦嫂子過早齒落發(fā)禿，身體頹衰，精神失常，四十歲便好像五六十歲年紀了。

秦嫂子和丈夫雖然倍受剝削壓迫，但有善良淳樸的心。丈夫是個勞動能手，為人忠厚到愚昧程度。秦嫂子不僅“勤快耐苦”，而且一肚子善心，可是對兒女有愛心卻救不了他們。她幫女兒看守黃豆地，為東家抓賊時，被賊打死了。秦嫂子和丈夫都不是覺醒者，更不是反抗者，而是在封建社會里被壓迫成愚昧麻木型的農民。男人有點像閏土，女人有點像祥林嫂。顯然作者的用心并不在寫出農民的革命和反抗，而是寫出鄉(xiāng)村里普通農民的人生悲劇，以這樣的悲劇體現(xiàn)社會的黑暗。

作品以寫實的筆法記人記事，秦嫂子和丈夫的形象從外形到心靈都寫得異常逼真，栩栩如生，具有典型意義。秦嫂子被寫得傳神極至：病弱憔悴，面容蒼老，生著一雙難看的“倒毛眼”。這是一副飽受苦難的農婦的臉。作者特別善寫人的情態(tài)，當她夫死子喪之后，猶如祥林嫂一樣的絮說自己的悲哀故事，悲痛欲絕地哭，精神失常地懷念兒子，都令人不忍卒讀，讓人有撕心裂肺的痛楚感。我們從這些描寫中能體會到作者站在貧苦農民一邊，為他們痛苦地吶喊的火熱憤激的情緒。

這篇作品不僅有藝術價值，也有史料價值。因為在這種寫實的散文里，記下的是活生生的故事。作品的現(xiàn)實主義描寫能跨越時空，揭示舊社會的面相。