盡日重簾垂不卷。庭院蕭條，已是秋光半。一片閑愁難自遣，空憐鏡里年華換?！　〖拍銡堥T(mén)半掩。脈脈無(wú)端，往事思量遍。正是消魂腸欲斷，數(shù)聲新雁南樓晚。
葉紈紈，葉紹袁、沈宜修的長(zhǎng)女。母女四人，均著名于明末文壇，實(shí)在是中國(guó)婦女文學(xué)史上的一大奇觀。錢(qián)謙益《列朝詩(shī)集小傳》記葉紈紈云：“字昭齊，其相端妍，金輝玉潤(rùn)。生三歲，能朗誦《長(zhǎng)恨歌》,十三能詩(shī)。書(shū)法遒勁，有晉風(fēng)。”當(dāng)時(shí)人對(duì)她的評(píng)價(jià)之高，可見(jiàn)一斑。
葉紈紈的婚姻是不幸的。這一點(diǎn)，在她父親的《自撰年譜》里有反映?；槭率撬齽倓偝錾鷷r(shí)就定下的，“初生之女，寶于夜光，即許字若思第三子，咸謂世執(zhí)契雅，復(fù)諦潘楊，為一時(shí)美談。詎知天壤之恨，自斯損玉也?！弊掷镄虚g透露出這位當(dāng)時(shí)年事已高的老父親，對(duì)早年所為的深深后悔和內(nèi)疚。
紈紈的詞作共遺存四十八篇，由她父親編入她的遺集《愁言》中。大致可分作兩類(lèi)，一類(lèi)是未嫁時(shí)在閨中與姐妹唱和之作，洋溢著純良?xì)g樂(lè)的少女心氣，另一類(lèi)是出嫁后不幸生活的寫(xiě)照，充滿(mǎn)著愁苦怨恨之情。這首《蝶戀花》,就是這樣的“愁言”代表作。詞中的這位少婦是孤寂的。雖然整日價(jià)重簾不卷，也知道窗外已是中秋光景。秋風(fēng)秋雨愁煞人，重簾還是不卷為好。即便不卷，彌漫在心頭的一片閑愁，也難以消散，難以自遣，對(duì)著菱花鏡里自己容貌的改換，深知人生之“秋”,已經(jīng)過(guò)早地來(lái)到自己的“心”上——“心”上有“秋”,不正是個(gè)“愁”字么？
就這么終日生活在封閉的環(huán)境里，自怨自艾，長(zhǎng)吁短嘆。說(shuō)封閉，也沒(méi)有全然封閉。寂寞的門(mén)扇還半開(kāi)半掩著，香煙裊裊地從那里飄散了出去。記憶的門(mén)扇也是這樣半掩半開(kāi)，無(wú)須引發(fā)，不是觸景生情，脈脈流動(dòng)的記憶長(zhǎng)河，又將她帶回到甜甜酸酸的往事之中。是三姐妹圍定侍女隨春，以“隨春”為題各賦一詞，以角勝負(fù)的歡快“往事”么？是小妹在臨嫁之前突然辭世而去的悲愴“往事”么？獨(dú)自枯守，莫道不消魂，往事前情滾滾涌來(lái)，尚支持不住，更那堪，南樓的夕照中，又傳來(lái)幾聲新雁悲哀的叫聲！怎不叫人柔腸寸斷！
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這首詞作的藝術(shù)水準(zhǔn)很高，所以民國(guó)中趙尊岳匯刻明詞，評(píng)她的詞是“有至理深情”,“幽惋駘蕩，亦可登諸大匠之門(mén)庭者矣”。她的詞，就是悲愁過(guò)人，如“漸江天、香老蘋(píng)洲，征鴻不向愁時(shí)缺”(《鎖寒窗》),“春晴樓前憑望，東風(fēng)老去，不奈愁縈”(《玉蝴蝶》)等。這么個(gè)絹秀纖弱的小女子，實(shí)在是“載不動(dòng)這許多愁”的。她自己嫁給趙田袁氏，結(jié)婚七年，沒(méi)有過(guò)上一天幸福的日子，“悒悒不得志”(錢(qián)謙益《歷朝詩(shī)集小傳》)。幼妹小鸞將嫁，她寫(xiě)作《催妝詩(shī)》往賀，但愿妹妹不要像自己一樣不幸，不料詩(shī)尚未發(fā)，訃告已至，全家最寵愛(ài)的小鸞就在婚前五天死了！這一打擊，對(duì)她是致命的?！皻w哭妹過(guò)哀，發(fā)病而卒。昭齊皈心法門(mén)，日誦梵鬛，精專(zhuān)自課。病亟，抗身危坐，念佛而逝，年二十有三?！?同前)讀這一段文字，詞人生命最后時(shí)刻的情景宛在眼前。由此可見(jiàn)，詞人不是一個(gè)懦弱的女性，而是一個(gè)烈女子，有著自己執(zhí)著的、至死不渝的信仰。
紈紈和小鸞先后死去，死在封建禮教最嚴(yán)密、對(duì)女性壓制最酷烈的時(shí)代。幸好尚有“一葉(葉小紈)”活在世上，傷心之余，寫(xiě)出了《鴛鴦夢(mèng)》一劇，替三姐妹發(fā)了一聲反抗之音。這，已經(jīng)是那個(gè)年代女子們能發(fā)出的最強(qiáng)音了。