阿城

口渴死，恨不能咬近旁的樹皮吮。好林子，一架山森森的引眼。不想再走，情愿將自己栽在這里，也綠綠的活個痛快。
林子不是野生，齊齊的極有章法。山也只是普通的山，卻因為樹而雍容非常。
正想躺下去，忽然就有咳嗽聲。如折干枝而又有韌皮，響響的不斷。回身望去，林深處閃出一個老者，眼睛卻亮，遠遠的就有光過來。老者走近了，如空樹般笑，嘴里只有一顆牙裝飾著，問：“后生子，趕腳么？”我點一點頭，忽然問：“有水么？”老者定定地看著，似在打消他自己提出的疑問，說：“山有好樹，就有好水?！闭酒饋?，隨他沿齊齊的樹走。
并不上坡，走不久，有泥屋一幢，自然有雞的咕咕聲。早就防著有狗，走近了，果然有。半人高的畜牲，黃黃的竄出來，狺狺地屁股調來調去，眼睛卻緊盯著。老者不知從什么部位發(fā)一聲響，那狗就蹲伏下了，尾巴不停地搖，肚皮一縮一縮地喘。
泥屋像是剛打下的糧食，黃鮮鮮的耀眼。橫豎小格的一扇窗，正中一小塊玻璃。窗紙還沒有酥，這高原上暴雨時節(jié)未到，窗紙自然緊緊的像鼓面。
老者推開門，啞啞地朝里說： “有客喝水哩！”一面就跨進去。
灶間極干凈，不多的罐罐在暗處都映出方形的門亮。灶臺沒有一點污水的痕跡，鍋蓋洗得發(fā)白，略略高出灶臺一點。一只炊帚如新的一般吊在灶邊的墻上。
里屋有輕輕的響動，簾搶在老者前掀開，現(xiàn)出一位婆婆。這婆婆老而不暗，極是清爽，那眼如一碗溫水，消一身乏渴。極恭敬地問了好，被讓到炕上坐。
婆婆也不多說，轉身去沿墻一條小柜上提過一吊黑釉陶壺，又在炕桌上擺一個小陶碗，斜斜地斟滿了，偏著身子坐在炕沿上催著喝。
心下暗暗贊嘆，不覺問他們是不是守山林的。
老者蹲在地下，嗬嗬笑著，舉手比了一個八字。不覺問：“八年就長成這樣好林子？”婆婆寬寬一笑，說：“他有八十了?！?老者臉上閃出些光，說：“這一輩子，就是給人守林呢。”
于是透窗望去，想再看那些樹。不料目光再也不能遠，只定在窗上。
好剪刀。

原來窗紙上，反面貼了許多剪紙窗花，公雞、母雞、小兔、大狗、偷油的鼠、騎驢的媳婦子，又有一個吃煙的老漢，還有一個織布的女子。都剪得大氣，粗如屋檁，細若游絲。那雞那狗那兔那鼠，若憨若巧若癡若刁，鬧鬧嚷嚷，上上下下，一時竟看呆了。
婆婆見不喝水，就說：“有甚好看？ 這東西家家都有呢?！蔽尹c點頭說：“有是都有，可這些鉸得好，鉸得奇，不一樣哩！”老者站起來，走出去，磕一磕煙鍋，又進來說：“好的都在柜里頭哩?！碑斎粓?zhí)意要看。
婆婆竟有些靦腆，笑著從柜里取出一個紙包，打開，各色的紙都有?？茨前募垼且粡垬O早的《陜西日報》,黃了，只是不壞。婆婆將各色紙鋪開。一時我竟喜得啞住。只見各種人物極古極拙，怕是只有秦腔才吼得動，又有房屋竹樹，都奇詭異常，滿紙塞而不滯，通而不泄。
婆婆說：“這是四舊哩！ 你是客，喜歡這些，又看了走路，不怕的?！?br>忽然看到一張，再明白不過，卻被婆婆拿過去，放回柜里。老者嗬嗬笑了，說：“你是討了媳婦的了？ 這一張，是老輩子結婚時，剪給新人的。莊稼人話粗，可后生子不一定會干那事哩。哪個耐煩去說？ 自己看看就明白，養(yǎng)出兒女，不怕絕后哩！”婆婆也笑，我也笑，又去看別的。
忍不住，問：“婆婆可能為我鉸一個？” 婆婆說： “呀！ 老了呢！”急忙說：“不怕的。會的不難，難的不會?！崩险哒f：“這個同志喜歡，你就鉸，怕甚？”婆婆就在炕里摸出一柄剪刀，奇大無比，心下疑惑，只不言語，看她鉸。
婆婆一臉欣喜，忽然消失掉，皺紋拙起來。并不馬上鉸，對著紙沉思半晌，才將剪移上紙邊。之后竟再也看不出婆婆如何鉸，只覺游剪如龍，落紙紛披?？纯蠢险?，眼溫溫地虛著，忽然睜開，盯著一塊落在地上的紙，探身舒手，枯指聚起來，紙便被捏到炕上，仍眼虛著蹲回去。
再看婆婆時，正將大剪放在盤著的腿上，扭身向亮處舉手照一照，動一動嘴，并不說出什么。我待要看，婆婆已經(jīng)遞過來。
這是一只牛，肚上一朵大梅，如風火般轉。牛額上也散星月般空白。眼睛一只巨睜著，令支開的四蹄如怒如奮，另一只則似偷窺，支開的四蹄反而是閃避不及的慌張。正仔細沉吟著，就聽見老者說：“牝牛哩。” 婆婆說：“就是個牛哩?！?我說：“鉸的實在好?！崩险哒f：“喝水，喝水?！?婆婆說：“鉸了是為自家欣喜。”
喝一口水，仔細將紙牛夾好，放進袋里，說：“不敢多要，這張是一定自己收好?！?老者和婆婆一齊看我，說：“也值得收藏？”卻是笑笑的。我說：“若婆婆有閑空，我倒還想要個人物的?！北阌醚劬υ儐栔?。
口不再干，只懶懶的乏，便靠了墻斜倚著?？雌牌陪q，聽老者蹲著咳，還聽狗狺狺的。雞大約是養(yǎng)出了蛋，緊著叫，便斜過眼，將感激寄托出去，在那林上。

(《遍地風流》之一，原載《鐘山》1986年第3期)

【賞析】
作為尋根文學運動主要倡導者之一的阿城非常傾心于中國古老的莊禪智慧，同時也深深地注目于那沒有被意識形態(tài)污染的保留著天人合一，人與自然息息相通的民間古老的生活意趣。將莊禪智慧與古老民風相融合是保持阿城小說特色和魅力的所在?！侗榈仫L流》是阿城一系列筆記體小說的總題。筆記體小說是中國一種古老的文體，它在結構上顯得散漫，不事雕琢，既有容納各種事物的機制，又有相當靈活的轉換和移位的能力。這種文體相當切合于莊禪智慧那種既能在各種事物中提煉出真趣，又不為一種事物所拘泥，既能通于物，又不囿于物的思維方式。
而這一篇《茂林》在敘述中更大膽和更獨特之處是把第一人稱敘述者“我”幾乎完全省略了。這不單純是一個創(chuàng)造“無我之境”的問題，如果僅僅是“無我之境”,敘述完全可以以第三人稱進行。問題在于“我”的省略，而不是“無我”。換言之，“我”在文本中仍有一個位置，而且差不多都是主格位置，但這個主格位置是缺席和空位的。作者沒有讓第三人稱去填補這個位置，而是存心讓這個位置空缺出來，使涉及“我”的句子殘缺地只有謂語動詞和賓格。
這種敘述策略無疑是捕捉和俘虜讀者的計謀。如果說第三人稱敘述是直截了當?shù)叵蜃x者攤牌，第一人稱敘述往往以“我”來干擾讀者視線，或者以“我”來掩蓋客體；那么，第一人稱空缺的敘述既能避免過分直接的攤牌，而獲得“曲徑通幽”一般的景觀，又避免讀者將視線落于“我”身上。殘缺的句式為讀者提供了一個位置，使讀者處于主格位置中，填補這個空缺，然后去欣賞處于賓格的景觀。也就是說，主格“我”的空位句式有雙重功能，它既為讀者提供景觀，又為讀者提供視角，就像一座電影院，既提供銀幕上的幻像，又為觀眾安排好座位，你必須首先取得指定座位的入場券，然后才能觀看。而一旦你進入電影院，填補了空位，看什么，如何看的權力已托付給了作者。這樣，作者以空位的計謀召喚讀者，并占有了讀者。
與此相關的是“看”成為文本句式的真正謂語動詞，“渴”只是用以完成作品表層故事的可替換的動詞，故事在這里并不重要，只是轉換看的賓格的依據(jù)。從茂林，到老者，由狗，到泥屋，故事在“渴”的動力下行進著，真正引導出的是景色的轉換。綠綠的齊齊的樹林，黃鮮鮮的泥屋，眼睛亮得出奇的老者，馴服的狗。最終“看呆”在婆婆的剪紙藝術上。前幾種景色在轉換中組成了一個安靜、幽雅、古樸的背景，并從中托出了民間新鮮活潑的藝術創(chuàng)造力。作者盡一切努力調動各種比喻來形容這種藝術創(chuàng)造力所達到的境界。剪出的狗“鬧鬧嚷嚷”,剪出的人物“怕是只有秦腔才吼得動”,剪出的?！八奶闳缗鐘^”。如果說背景是靈氣往來，那么景觀的中心則精力彌滿； 如果說背景平易散漫，那么景觀的中心則奇特如魔。這種反差帶來的藝術效果也就是作者所要影響讀者的觀點：在異鄉(xiāng)異地的民間有“風流”,在與自然成為一體的生活方式中有著人們所驚訝和羨慕的蓬勃創(chuàng)造力。
筆記文體的散漫結構使阿城將平淡質樸和莫測高深兩種情致結合起來，獨特的敘述策略將平淡中的莫測高深變成曲徑盡頭的幽處，寒山中的楓林。阿城作為一個崇尚自然的文化人又一次從自然中看到文化，也使讀者不得不隨同阿城贊美和感謝自然中的文化。