【原文】
東風(fēng)未肯入東門，走馬還尋去歲村。
人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。
江城白酒三杯釅^①，野老蒼顏一笑溫。
已約年年為此會，故人不用賦《招魂》。
〔注〕?、籴墸▂àn燕）：味濃。此指酒醇。
【鑒賞】
此詩作于元豐五年（１０８２）。正月二十日，對蘇軾似乎是個(gè)值得紀(jì)念的日子。他從御史獄出來被貶逐去黃州途中，過麻城五關(guān)作《梅花》詩二首，正是元豐三年正月二十日。其一曰：“春來空谷水潺潺，的梅花草棘間。昨夜東風(fēng)吹石裂，半隨飛雪度關(guān)山?！逼涠唬骸昂稳税丫莆可钣?，開自無聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州?！边@兩首詩，都在借“半隨飛雪度關(guān)山”的梅花形象，流露一股淡淡的哀怨凄涼之感。到黃州次年，即元豐四年，“正月二十日，往歧亭，郡人潘、古、郭三人送余于女王城東禪莊院”，以此為題，作七律一首，末兩句說：“去年今日關(guān)山路，細(xì)雨梅花正斷魂?！闭侵敢荒昵皝睃S途中過麻城五關(guān)作《梅花》詩時(shí)的情景。再過一年，即元豐五年的正月二十日，又寫了本詩，頗有樂在此間的味道。元豐《六年正月二十日復(fù)出東門仍用前韻》，又寫了一首類似的詩。上舉諸詩表現(xiàn)了詩人身處逆境而能超然曠達(dá)并最終執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)人生的精神境界。這和他從海南赦歸時(shí)所說的“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，屬同一氣質(zhì)，正是蘇軾的高不可及處。
元豐五年寫這首詩時(shí)，他來到黃州已兩年了，烏臺詩案的駭浪已成往事，“本州安置”的困境卻無法擺脫。《初到黃州》就自找樂趣：“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香?！焙笥肿詫ぞ窦耐?，手抄《金剛經(jīng)》，又筑南堂，墾辟東坡；得郡守徐君猷庇護(hù)，訪游近地，雜處漁樵。至黃州后續(xù)有新交，詩酒唱和。詩題中的“潘、郭二生”，即黃州新交朝夕相從的潘丙、郭遘。上年正月二十日，蘇軾去歧亭訪陳慥，潘、郭和另一新交古道耕相送至女王城，作過一首七律。一年過去了，又是正月二十日。想起去年今日潘、古、郭三人伴送出城所突然感到的春意，不免心境蕩漾。起句是據(jù)去年所感的設(shè)想?！皷|風(fēng)”為春之信使，如城里有了春意，當(dāng)然是這位信使先自東門而入；現(xiàn)在，城居的蘇軾一點(diǎn)感覺也沒有，恐怕是“東風(fēng)未肯入東門”吧。為什么“未肯入東門”呢？妙在不言之中。但“忽記去年是日”出城之前，不也是“十日春寒未出門”，一到郊外方知“江柳已搖村”的嗎？就在這年到郊外尚未入城的早春時(shí)節(jié)，渴望春意的詩人主動(dòng)“出郊尋春”了。他是舊地尋春，又是“走馬”而去，所以次句說“走馬還尋去歲村”。
接下去不寫尋春所獲，卻宕開一筆，忽出警句：“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕?！奔o(jì)昀評曰：“三、四深警”。人如候鳥，感信而動(dòng)。鴻雁南來北往，即使年年如斯從不懈怠，在瞬息萬變的宇宙中也不會留下什么痕跡。人之如候鳥，正在于此，只不過人間的信息比自然季候要復(fù)雜得多；但同樣，人感而斯動(dòng)，其中一切經(jīng)歷、一切思緒，也只如春夢一般，時(shí)過境遷，了無痕跡。蘇軾之所以有“人似秋鴻，事如春夢”之感，究其根源，是由于他遭受過烏臺詩案的沉重打擊，又正在貶逐之中，只有把一切往事，一切留戀和煩惱，都強(qiáng)自推向“春夢了無痕”的虛無境地，以解脫失意中難以消除的痛苦。紀(jì)昀評所謂“深警”，大約就是此意。這是就三、四兩句本身來說。若就它在全詩中的關(guān)合說，則妙在虛實(shí)離即之間?！叭怂魄秫櫋保瑢?shí)接首聯(lián)；“事如春夢”，反照下文。似乎把人生進(jìn)取、政治抱負(fù)都看得淡漠了，于是才有超然曠達(dá)、出郊尋春之舉，于是才有下邊四句所表達(dá)的春游之樂。它看似游離，實(shí)為全詩的關(guān)鍵所在。
“江城”指位于長江北岸的黃州。味道醇厚的江城白酒，笑意溫和的野老蒼顏，既可具體指這次春游的歡聚暢飲，也可概括蘇軾在黃州的生活樂趣。總之，他是以此為樂，甚至要以此為歸宿了。去年訪故友陳慥，有三位新交相送，春涌心頭；今年出郊尋春，又有潘、郭為伴，酒醺顏面。山水自然之樂，人情樸野之純，完全可以驅(qū)除那些煩惱的往事，也完全可以沖淡甚至忘卻他當(dāng)前的困厄。所以，詩的最后說：“已約年年為此會，故人不用賦《招魂》?！薄百x《招魂》”，指宋玉以屈原忠而見棄，作《招魂》諷諫懷王，希望他悔悟，召還屈原①；蘇軾在這里借指老朋友們?yōu)樗钠饛?fù)奔走。最后兩句是在告慰故人：我在黃州過得很好，已和這里的朋友們約定每年作此尋春之游，你們不必為我的處境擔(dān)憂，也不必為召我還京多操心。
蘇軾“奮厲有當(dāng)世志”，而且自信“致君堯舜，此事何難”。但在神宗、哲宗兩朝黨爭中幾經(jīng)起落；而其“立朝大節(jié)極可觀，才意高廣，唯己之是信”②，又從不“俯身從眾，卑論趨時(shí)”（《登州謝宣詔赴闕表》），遂使他一生陷于無邊的災(zāi)難之中。蘇軾對待歷時(shí)三十年的災(zāi)難，總的態(tài)度是“隨緣自適”，但各個(gè)時(shí)期又有不同。構(gòu)隙初起，赴密州途中說過“用舍由時(shí)，行藏在我”（《沁園春》詞）的話，那時(shí)確還有還朝愿望。烏臺詩案中他自料必死無疑，誰知不死而貶去黃州，簡直恍如隔世；經(jīng)過這一次打擊，“平時(shí)種種心，次第去莫留。”（《子由自南都來陳，三日而別》）他在黃州“求所以自新之方”，反覺“不可勝悔”，“今雖改之，后必復(fù)作”，不如“歸誠佛僧，求一洗之，……則物我相忘，身心皆空?！保ā饵S州安國寺記》）再從他在黃州的詩詞文賦和種種活動(dòng)看，他對起復(fù)還朝已失去信心。因此，這首詩的結(jié)尾兩句，不是牢騷，不是反語，是一種真情實(shí)感。蘇軾在黃州寄情詩書山水，寄情新交故舊，尤其是切望惠及百姓，迥異于失意文士的消極避世。他的畫像自題詩謂：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，也不應(yīng)看作牢騷反話。他在最失意最痛苦之時(shí)，總在努力使自己和大家都得到安慰，都生活得愉快些，這是他度過一切災(zāi)難的精神力量。他臨死時(shí)對兒子說：“吾生不惡，死必不墜。”人們敬仰他、紀(jì)念他，一個(gè)原因是他的詩、詞、文、書、畫五藝俱絕，另一原因就是他有一腔正直忠厚的心腸，一種開闊曠達(dá)的襟懷。
〔注〕?、俅苏f出王逸《楚辭章句》，但經(jīng)后人辨析，其說誤?！墩谢辍窇?yīng)為屈原自招生魂之作。?、隈R永卿《元城語錄》。