缺月掛疏桐，漏斷人初靜③。誰見幽人獨往來④?縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲⑤,寂寞沙洲冷⑥。
【注釋】
① 卜算子：詞調(diào)名。又名缺月掛疏桐、百尺樓、楚天遙、眉峰碧等。雙調(diào)，仄韻。此詞四十四字，兩段各四句兩仄韻。
② 黃州定惠院：見《寓居定惠院之東……》詩注①
③漏：指更漏，古代用水計時的器具。 漏斷：漏壺里的水滴完，指夜深。
④ 幽人：《易·履卦》:“履道坦坦，幽人貞吉?！痹赣那糁?，這里引申為幽居之人。蘇軾貶竄江湖。故自稱幽人。
⑤ 棲(qi):鳥類歇宿。
⑤ 寂寞沙洲冷：一作“楓落吳江冷”。 沙洲：江河中由泥沙淤積而成的小塊陸地。
【評析】
這首《卜算子·黃州定惠院寓居作》,是蘇詞的名篇之一。關(guān)于這首詞的編年，王文誥《蘇詩總案》定為元豐五年十二月，以后很多注本都沿用此說，這是一個明顯的錯誤。因為蘇軾寓居定惠院，是初到黃州時的事情。據(jù)宋傅藻的《東坡紀(jì)年錄》、王文誥的《蘇詩總案》等記載，蘇軾元豐三年二月一日到黃州，寓居定惠院；五月家屬到黃，即遷居臨皋亭，以后便不再有“寓居定惠院”的記錄。所以蘇軾寫作此詞，只能在元豐三年二月到五月這一段時間，而不會是元豐五年的十二月。另外，從此詞所表達(dá)的思想感情上看，也極像初貶黃州時期的作品。如詞中使用的“幽人”這個詞，在元豐三年初的詩作中就多次見到(《定惠院寓居月夜偶出》:“幽人無事不出門”;《石芝》:“幽人睡息來初勻”等),而在元豐五年十二月前后卻絕不見使用。所以此詞作于元豐三年當(dāng)無疑問。據(jù)我個人的推斷，具體時間為二月底或三月初，這在后面還要論及。
關(guān)于這首詞的寫作主旨，前人曾有過一場十分熱烈的爭論。概括起來，大概可以歸納為三類意見。
第一種意見認(rèn)為此詞是為某一女子而作。如宋吳曾在《能改齋漫錄》中即說：“東坡先生謫居黃州，作《卜算子》云……其屬意蓋為王氏女子也，讀者不能解。張右史文潛繼貶黃州，訪潘邠老嘗得其詳，題詩以志之……”云云。宋王楙《野客叢書》卷二十四曾引吳曾此說，但卻又提出新解，“……謂此詞東坡在惠州白鶴觀所作，非黃州也。惠有溫都監(jiān)女頗有色，年十六，不肯嫁人。聞東坡至，喜謂人曰：‘此吾婿也?！恳孤勂轮S詠，則徘徊窗外。坡覺而推窗，則其女逾墻而去。坡從而物色之，溫具言其然，坡曰：‘吾當(dāng)呼王郎與子為姻’。未幾，坡過海，此議不諧。其女遂卒，葬于沙灘之側(cè)。坡回惠日，女已死矣，悵然為賦此詞……”后來沈雄在《古今詞話》中堅主此說，而龍輔《女紅余志》、鄧廷楨《雙硯齋詞話》則認(rèn)為這是“以俗情附會”,決不可信。今天我們看這種說法，覺得確屬小說家的編造杜撰，這是沒有疑問的。這大概也反映了“詞為艷科”的傳統(tǒng)觀念的影響，既然蘇軾所作為婉約一類，人們便自然而然地聯(lián)想到“倚紅偎翠”的內(nèi)容，想從這方面尋出些寫作的緣由，這也可謂“事出有因”吧！
第二種意見認(rèn)為此詞是一首政治詩，有非常具體的影射內(nèi)容。如《類編草堂詩余》卷一引宋代鲖陽居士語：“缺月，刺明微也；漏斷，暗時也；幽人，不得志也；獨往來，無助也；驚鴻，賢人不安也；回頭，愛君不忘也；無人省，君不察也；揀盡寒枝不肯棲，不偷安于高位也；寂寞沙洲冷，非所安也。此詞與《考槃》詩極相似?！?《考槃》是《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中的一篇，《毛詩序》認(rèn)為其詩系刺衛(wèi)莊公“不能繼先公之業(yè)，使賢者退而窮處?！?后來張惠言(《詞選》)、譚獻(xiàn)(《復(fù)堂詞話》)贊同此說，(如譚獻(xiàn)就認(rèn)為“……此亦鄙人所謂作者未必然，讀者何必不然?！?而謝章鋌(《賭棋山莊詞話續(xù)篇》)、王士禛(《花草蒙拾》)、王國維(《人間詞話》)等則力辯其非，王士禛甚至說鲖陽居士是“村夫子強(qiáng)作解事，令人欲嘔。”觀點是針鋒相對的。我們認(rèn)為，注意作品的思想內(nèi)容，當(dāng)然是好的，但如果割裂了藝術(shù)形象，斷章取義，甚至字箋句解、穿鑿附會，像鲖陽居士這樣捕風(fēng)捉影地曲解前作，那就完全不可取了。
第三類意見，認(rèn)為此詞是以鴻雁自寓感慨。如清鄭文焯《手批東坡樂府》云：“此亦有所感觸，不必附會溫都監(jiān)女故事， 自成馨逸?！秉S蓼園在《蓼園詞選》中也說：“按此詞乃東坡自寫在黃州之寂寞耳。初從人說起，言如孤鴻之冷落；第二闋專就鴻說，語語雙關(guān)，格奇而語雋，斯為超詣神品?！蔽覀冋J(rèn)為，這種說法比較接近事實。
蘇軾這首詞，顯然不是寫風(fēng)流韻事的。詞中的“幽人”、“驚起”、“有恨”等字面，都明顯地與情事無關(guān)。事實上，作者在這首詞中，是在寄托人生的感觸，表達(dá)自己貶謫黃州后孤獨寂寞，卻又傲岸不屈、孤芳自賞的情懷。由于作者采用了托物起興的手法，“依微以擬議”、“婉而成章”(劉勰《文心雕龍·比興》),所以顯得用意隱微，不容易直接看出。其實只要我們仔細(xì)尋繹，作者的寄托還是不難發(fā)現(xiàn)的。
起首二句：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”,其中的“缺”、“疏”、“斷”等幾個字，有人認(rèn)為是“極寫幽獨凄清的心境”,有道理，但是不全面。我認(rèn)為這里還包含著實寫的意義?！叭痹隆?指上弦月或下弦月，表示時間是月初或月末?！笆柰?指沒有或很少花葉的梧桐，據(jù)《逸周書·時訓(xùn)解》記七十二候，則“清明之日，桐始華”,而四月桐葉乃長，所以“疏桐”所表示的時間，大概是二月下旬至三月上旬，不會更晚。從詞的下文中“寒枝”、“沙洲冷”等語來看，這個推斷大致是不會錯的。
這是一個寂靜、寒冷的春夜，彎彎的月亮掛在天邊，透過梧桐的扶疏的枝葉，灑下清冷的光輝。夜?jié)u漸地深了，白日的喧囂已經(jīng)逐漸停止，于是四周便只有死一般的沉寂。詩人在一開始為我們描繪出這樣一幅凄清冷寂的春夜圖景，實際上，是為了渲染一種環(huán)境、一種氣氛，并以此為背景，來引出“幽人”的活動。
“誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影?！痹谶@個寒冷、寂寞的漫漫長夜里，詩人孑然一身，踽踽而行，孤獨地徘徊在天地之間。沒有人想到他，更沒有人理解他。如果說在這個世界上還有一個生命與他為伴的話，那就是在夜空中悲哀地鳴叫著飛過的一只失群的孤雁。他們相同的命運，更加強(qiáng)烈地觸發(fā)了詩人此時此刻的無限孤獨之感。古往今來，多少仁人志士，受到統(tǒng)治者的打擊迫害之后，竄逐江湖，得不到人們的理解和同情，他們內(nèi)心的孤獨和悲涼是可想而知的。屈原《涉江》云：“深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨……哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中；吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮。”王粲《登樓賦》中有“風(fēng)蕭瑟而并興兮，天慘慘而無色……原野闃其無人兮，征夫行而未息”之句。柳宗元的絕句《江雪》:“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！倍际菍懨Ｃ５奶斓亍⒖諘绲挠钪?，在這個冷漠的背景上，展示一個孤獨的抗世者的形象。蘇軾筆下的寒冷的春夜，與此具有相同的意義。所不同的，是蘇軾眼前畢竟還有一只孤鴻，還可以得到一絲慰藉。這就難怪詩人要把它當(dāng)作天涯知己，在孤鴻的身上寄托自己痛苦的人生感觸了。這是此詞自然過渡到下片的內(nèi)在的邏輯，有人指出此詞上片“言鴻見人”,下片則“言人見鴻”,那僅僅是表面上的聯(lián)系而已。
詞的下片，從字面上看，是“專就鴻說”,實際上卻是“語語雙關(guān)”(黃蓼園語)。“驚起卻回頭，有恨無人省。”這兩句似乎是寫鴻雁逃脫矰弋羅網(wǎng)之后的驚懼，然而同時，又何嘗不是詩人對“烏臺詩案”痛楚往事的咀嚼和回顧！這里有身陷囹圄的心頭余悸，也有逐客楚囚的滿腔悲憤(蘇軾赴黃途中，多次提到自己是“逐客”、“楚囚”,如“未忍悲歌學(xué)楚囚”、“夫子自逐客，尚能哀楚囚”、“逐客不妨員外置”,等等)。然而舉目茫茫，誰可告語？詩人只有借孤鴻的形象，來寄托內(nèi)心的痛苦、來影現(xiàn)自己罷了。這種手法，就是托物寄言的所謂“興”體。劉勰曾指出：“比顯而興隱”(《文心雕龍·比興》),托物寄言，物是描寫的主體，思想感情只是婉轉(zhuǎn)微妙地寄托于物中，所以是隱微的，不容易看出。這是“興”體的一個特點，也是此詞構(gòu)思上的重要特征，黃蓼園認(rèn)為此詞“格奇而語雋”,主要大概就是從這里著眼的。
最后兩句，“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”是對孤鴻的棲止更具體、更生動的描述，同時也是在一個更深的層次上來展示詩人的內(nèi)心世界。這里的“不肯棲”三個字，過去曾被人譏為“語病”,如胡仔《苕溪漁隱叢話》云：“‘揀盡寒枝不肯棲’之句，或云鴻雁未嘗棲宿樹枝，唯在田野葦叢間，此亦語病也?！睂Υ?，王楙反駁說：“仆謂人讀書不多，不可妄議前輩詞句。觀隋李元操《鳴雁行》曰：‘夕宿寒枝上，朝飛空井傍?！抡Z豈無自耶！”(《野客叢書》)爭論的內(nèi)容，仍然集中在鴻雁是否棲宿樹枝的問題上，其實這都不是蘇軾所關(guān)心的。蘇軾在這里著意表現(xiàn)的，是“不肯”棲——這是一種選擇、一種姿態(tài)。梧桐向來被認(rèn)為是“高潔”的樹，只有鳳凰鹓雛之類才棲止其上，但蘇軾筆下的這只孤鴻，卻寧愿歇宿在卑濕的沙洲，而“不肯”棲止于梧桐的“寒枝”上，它自有懷抱、自有追求，決不屈從于塵俗的價值觀念，而是特立獨行——這正是詩人的托意所在！通過這只孤鴻的形象，詩人抒發(fā)了自己雖遭貶謫卻傲岸不屈，遠(yuǎn)離塵俗而自甘寂寞，孤芳自賞、孤標(biāo)傲世的操守和情懷，抑郁悲憤之心、孤潔清高之氣，一寄之于鴻。使詞中詠物和抒懷這一明一暗的兩條線索，至此得以渾然歸結(jié)。而“寂寞沙洲冷”一句尤其照應(yīng)“黃州定惠院寓居”這個題目，使得全詞從構(gòu)思上得以完整地收束。
這首《卜算子》是蘇軾詞中的名篇，曾經(jīng)受到前人很高的評價。如黃庭堅曾說此詞“語意高妙，似非吃煙火食人語，非胸中有數(shù)萬卷書，筆下無一點塵俗氣，孰能至此！”(《山谷題跋》)那么，“語意高妙”,究竟“高妙”在哪里？“無塵俗氣”,又該怎樣理解呢？清代的劉熙載在《藝概》卷四中評黃庭堅此語時，有一段案語，對我們是有啟發(fā)的。他說：“余案：詞之大要，不外厚而清。厚，包諸所有，清，空諸所有也?！彼^“包諸所有”,就是指生活的積累、感情的蘊蓄深厚。烏臺詩案使蘇軾從統(tǒng)治階級的上層一變而為階下囚，而且險遭殺身之禍，這種遭遇，不能不使他的思想發(fā)生深刻的變化，他對統(tǒng)治階級有了重新的認(rèn)識，對生活有了新的、更深刻的理解，沉痛、悲憤、抑郁、苦悶，而又傲岸不屈、孤芳自賞，這種種感情郁勃盤旋于其胸中，這就必然使得此詞具有極大的感情濃度。這就是所謂“厚”,所謂“包諸所有”。但同時，作者在表達(dá)自己的這種復(fù)雜、深沉的感情的時候，卻又注意了藝術(shù)的形象性，他在詞中似乎句句是在說鴻，人的影子完全融化在鴻的形象之中，通過描寫鴻雁的凄清、幽寂、孤獨和高潔的形象，來隱約地透露出自己的情懷。鴻雁的形象塑造得愈真實、愈完整，人的寄托愈是不留痕跡、具有的滲透性愈強(qiáng)，則詞的藝術(shù)性就愈高，也就愈加達(dá)到了劉熙載所說的“空諸所有”的境界。清人周濟(jì)論詞，主張“有寄托入，無寄托出”,與劉熙載的“包諸所有、空諸所有”的理論實質(zhì)上是一樣的。
蘇軾的這首詞在內(nèi)容上也很有特色。過去很多人以為此詞前半寫景，后半詠物，不同于一般詞前片寫景，后片必抒情的舊格，于是便大加稱賞。如胡仔《苕溪漁隱叢話》云：“此詞本詠夜景，至換頭但只說鴻，正如《賀新郎》詞‘乳燕飛華屋’,本詠夏景，至換頭但只說榴花。蓋其文章之妙，語意到處即為之，不可限以繩墨也?！痹膮菐煹涝凇秴嵌Y部詞話》“東坡賀新郎詞”一條中也說：“東坡《賀新郎》詞‘乳燕飛華屋’云云，后段‘石榴半吐紅巾蹙’以下皆詠榴；《卜算子》‘缺月掛疏桐’云云，‘緲縹孤鴻影’以下皆說鴻，別一格也?！钡鹊取淖置娴膬?nèi)容上看，確實是這樣的。但“語意到處即為之”,卻并不等于作者行文灑脫，隨意而駐，它反映的恰恰是此詞構(gòu)思上的精巧，是作者藝術(shù)腕力的高超。另外，換頭之后，也并非“但只說鴻”,而是“語語雙關(guān)”,是詩人的借物寓言、自抒懷抱。從這一層意思上看，此詞前片是景語，后片仍然可以看作是情語。吳師道認(rèn)為此詞“別一格也”,不過是著眼于字面的內(nèi)容罷了。