蘇軾

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是、三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰！　　遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人間如夢(mèng)，一尊還酹江月。

這首詞雖然用了許多篇幅去寫(xiě)赤壁的景色和周瑜的氣概，但主旨并不在于追述赤壁之戰(zhàn)的歷史，而是借古人古事抒發(fā)自己的感情。正如《蓼園詞選》所說(shuō)：“題是懷古，意是謂自己消磨壯心殆盡也?！}是赤壁，心實(shí)為己而發(fā)。周郎是賓，自己是主，借賓定主，寓主于賓，是主是賓，離奇變幻，細(xì)思方得其主意處?！?/p>

詞從赤壁之下的長(zhǎng)江寫(xiě)起：“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。”這幾句怎么講？難道江浪真的象淘沙一樣，淘洗著風(fēng)流人物，而且把他們都淘凈洗盡嗎？我們當(dāng)然不能照字面呆板地理解。這東去的大江和滾滾的江浪，既是眼前的景色，又是一種暗喻，喻指時(shí)光的流逝。逝者如斯，不舍晝夜，孔子早已有這樣的感慨。蘇軾登赤壁臨長(zhǎng)江，自然會(huì)由滾滾東去的江水想到不斷流逝的時(shí)光。無(wú)情的逝水流光，淹沒(méi)了古代多少顯赫一時(shí)的風(fēng)流人物。在歷史的長(zhǎng)河里，他們漸漸銷聲匿跡，不復(fù)有當(dāng)年的光彩，真正能經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的又有幾個(gè)呢？但是這樣的人還是有的，周瑜就是一個(gè)，這幾句為下文贊美周瑜作了準(zhǔn)備。詞一開(kāi)始就不同凡響：一派江水，千古風(fēng)流，無(wú)窮感慨，和那種模山范水的詩(shī)句迥然不同。讓人感到詞人是站在歷史的制高點(diǎn)上，看得遠(yuǎn)，想得深?！袄颂员M”，據(jù)《容齋隨筆》所記黃山谷書(shū)寫(xiě)的《念奴嬌》墨跡，作“浪聲沉”。文字雖不同，意思卻是一樣的。

“故壘西邊，人道是、三國(guó)周郎赤壁”這幾句由大江引出赤壁，由千古風(fēng)流人物引出周郎。據(jù)考證，赤壁之戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)在今湖北蒲圻縣西北三十六公里，長(zhǎng)江南岸。蘇軾寫(xiě)這首詞時(shí)正謫居黃州，他所游的赤壁在今湖北黃岡縣城西門外，原名赤鼻，亦稱赤鼻磯，斷崖臨江，截然如壁，色呈赭赤，形如懸鼻。詞人用了“人道是”三字，可見(jiàn)他知道這并不是赤壁之戰(zhàn)的那個(gè)赤壁，但當(dāng)?shù)丶热粋髡f(shuō)是周郎赤壁，寫(xiě)詞的時(shí)候也就不妨把它當(dāng)成真的赤壁，用以寄托自己的懷古之情?！叭说朗恰比旨扔写嬉傻囊馕叮钟写_信的意味，前人說(shuō)值得反復(fù)體會(huì)，確實(shí)如此。但我看“周郎赤壁”四字更耐人尋味?！爸芾伞敝钢荑?，字公瑾，二十四歲就當(dāng)了建威中郎將，“吳中皆呼為周郎”。這是一個(gè)帶有親切意味的美稱。赤壁就是赤壁，原不屬哪一個(gè)人所有，而在詞里卻讓它歸了周郎，稱之曰“周郎赤壁”。赤壁因周郎而著稱，周郎亦借赤壁而揚(yáng)名，一場(chǎng)確立了三分局面的大戰(zhàn)，把周郎與赤壁密不可分地聯(lián)在一起。有的版本作“孫吳赤壁”，便顯得呆板。因?yàn)椤皩O吳赤壁”不過(guò)是說(shuō)出了赤壁的地理位置而已，遠(yuǎn)不如“周郎赤壁”之活脫、含蓄。

接下來(lái)描寫(xiě)赤壁景色：“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。”前一句把視線引向天空，后兩句把視線引向腳下，這三句簡(jiǎn)直是一幅具有立體感的圖畫(huà)。“江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰?！币痪涑猩细爬L(fēng)景，一句啟下引出周瑜，這兩句很有力地收束了上闋。詞的開(kāi)頭說(shuō)“千古風(fēng)流人物”，著眼于廣闊的歷史背景。這里說(shuō)“一時(shí)多少豪杰”，縮小范圍單就赤壁而言，在這個(gè)舞臺(tái)上有多少豪杰共同演出了雄壯的戲劇，而周瑜就是其中的一個(gè)主角。

下闋著重寫(xiě)赤壁之戰(zhàn)中作為主帥的周瑜?！斑b想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)?！薄爱?dāng)年”是正當(dāng)年的意思，這里是指周瑜指揮赤壁之戰(zhàn)的時(shí)候正青春年少、意氣風(fēng)發(fā)。緊跟著又補(bǔ)充一句，說(shuō)那時(shí)他剛剛結(jié)婚，娶了一個(gè)絕代的美人。但據(jù)《三國(guó)志·吳志·周瑜傳》記載：周瑜納小喬是在建安三年或四年，周瑜二十四、五歲。而赤壁之戰(zhàn)在建安十三年，周瑜三十四歲，這時(shí)距納小喬已有十年之久。那么詞里說(shuō)“小喬初嫁了”，不是違背了歷史的真實(shí)嗎？我想，藝術(shù)的真實(shí)并不完全等同于生活的真實(shí)，尤其是這類帶有浪漫主義色彩的抒情詩(shī)，原來(lái)就不以再現(xiàn)細(xì)節(jié)真實(shí)為目標(biāo)，我們當(dāng)然也就不必處處以生活的細(xì)節(jié)去衡量它。蘇軾寫(xiě)詞的時(shí)候，興之所至揮筆立就，不一定去考證周瑜和小喬結(jié)婚的時(shí)間，讀者當(dāng)然也就不必過(guò)于拘泥，周瑜結(jié)婚早幾年晚幾年在詞里關(guān)系并不大。其實(shí)這幾句的意味全在“小喬初嫁了”的穿插，本來(lái)寫(xiě)的是赤壁之戰(zhàn)這樣的大事，周瑜作為戰(zhàn)爭(zhēng)一方的主帥，有許多事可寫(xiě)。詞人偏偏要花費(fèi)筆墨去渲染他的婚姻，說(shuō)有一個(gè)國(guó)色天香的美人剛剛嫁給了他。這一句看似閑筆，其實(shí)不閑。詞人有意用小喬這位美人去襯托周瑜這位英雄，使下面那句“雄姿英發(fā)”成為有血有肉的豐富飽滿的藝術(shù)形象。

“羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅?！薄坝鹕取笔怯螟B(niǎo)羽所制的扇，漢末盛行于江東?！熬]巾”是用青絲帶編的頭巾，漢末名士多服此。“羽扇綸巾”并不是諸葛亮專用的，這時(shí)當(dāng)然也就不一定要講成是指諸葛亮。從“遙想公瑾當(dāng)年”到“檣櫓灰飛煙滅”，一氣呵成，只寫(xiě)了一個(gè)人，就是周瑜，寫(xiě)他風(fēng)雅閑散，談笑自若，運(yùn)籌于帷幄之中，很容易地就挫敗了敵人。“檣櫓灰飛煙滅”是指曹軍的戰(zhàn)船被焚毀。“檣櫓”一作“強(qiáng)虜”，即強(qiáng)敵。我覺(jué)得“檣櫓”更形象，也更能扣緊赤壁之戰(zhàn)的特點(diǎn)，遠(yuǎn)比“強(qiáng)虜”為好。

“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。”這幾句的主語(yǔ)是誰(shuí)？誰(shuí)在“神游”?誰(shuí)在“笑我”?這是個(gè)疑點(diǎn)。不少注本說(shuō)主語(yǔ)是蘇軾，大概是考慮到詞的題目叫《赤壁懷古》，懷古的既然是蘇軾，遂以為神游故國(guó)的人也是蘇軾。“神游”的主語(yǔ)既是蘇軾，“笑我”的主語(yǔ)當(dāng)然也是蘇軾，“多情應(yīng)笑我”便被解釋為蘇軾自己應(yīng)笑自己多情。還有進(jìn)而把“多情”講成“自作多情”或“多情善感”的。這樣講雖然不能說(shuō)不通，但畢竟顯得勉強(qiáng)。我以為這幾句的主語(yǔ)仍然是上文所寫(xiě)的周瑜?！吧裼巍钡囊馑际巧砦赐?，而精神魂魄往游。蘇軾既已身在赤壁，怎么能說(shuō)是“神游”呢？如果硬要說(shuō)是神游三國(guó)當(dāng)時(shí)的赤壁，那也未免太迂曲了。還有“故國(guó)”，它的意思是古國(guó)、祖國(guó)或故鄉(xiāng)。赤壁是誰(shuí)的故國(guó)呢？當(dāng)然講成是周瑜的故國(guó)才順暢。赤壁是周瑜當(dāng)年建立功勛的地方，又是東吳的故土。詞人想象，周瑜身已殞亡而心戀故地，神游故國(guó)，和自己相遇，將會(huì)笑我事業(yè)未就華發(fā)早生。周瑜那么年輕就完成了一番驚天動(dòng)地的事業(yè)，顯示了非凡的才能。自己雖然也有抱負(fù)和才能，卻未能施展。歲月蹉跎，華發(fā)早生，如今又被貶謫到黃州，在英雄們叱咤風(fēng)云的古戰(zhàn)場(chǎng)上空自憑吊，多情的周瑜真該笑我了！這個(gè)“笑”字意味豐富，這是善意的笑，同情的笑；不是嘲弄，也不是揶揄。首先是蘇軾自己覺(jué)得自己的處境可笑，進(jìn)而想象周瑜也會(huì)笑自己。這“笑”里飽含著詞人對(duì)自己身世的深沉感慨，也帶有一種自我解嘲的意味。蘇軾是把周輸當(dāng)成知己的朋友看待的，他對(duì)周瑜的贊美使人感到是對(duì)朋友的親切的贊美，而周瑜笑他也是一種朋友之間的親切的體貼的笑。這就是“多情”二字的含義。

詞的開(kāi)頭寫(xiě)“千古風(fēng)流人物”，上闋末尾縮小到“一時(shí)多少豪杰”，下闋又專寫(xiě)周瑜這一位英雄，層次脈絡(luò)十分清楚，都屬于懷古的范圍。出人意料的是，在寫(xiě)周瑜的時(shí)候突然把筆鋒一轉(zhuǎn)，引出詞人自己，也就是那個(gè)早生華發(fā)的“我”。于是，千古風(fēng)流，一時(shí)豪杰，以及小喬初嫁的周瑜一下子都退居于陪襯的地位，而“我”則被突出了。贊美周瑜的“雄姿英發(fā)”，原來(lái)是為了對(duì)比自己的“早生華發(fā)”。大開(kāi)大闔，大起大伏，顯示了蘇軾雄奇的氣魄和筆力。

詞的末尾是兩句無(wú)可奈何的排遣之辭：“人間如夢(mèng)，一尊還酹江月?！边@兩句又回到了開(kāi)頭的意思，并加深了開(kāi)頭的意思?！叭碎g如夢(mèng)”一作“人生如夢(mèng)”，意思相近，都是感嘆人生短促、虛幻。和江水、江月相比，和永恒的大自然相比，尤其會(huì)有這種感喟。正如蘇軾在《前赤壁賦》中所說(shuō)：“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮?！倍嗌亠L(fēng)流人物尚且經(jīng)不住流光的淘洗，何況自己呢？人生本來(lái)就很短促，自己又虛度了年華，等待著自己的將會(huì)是什么？蘇軾之所以發(fā)出“人間如夢(mèng)”的感慨，恰恰是因?yàn)樗胱ゾo時(shí)間把握現(xiàn)實(shí)有所作為以期不朽，但客觀的條件不允許他這樣。一個(gè)才情奔放而壯志消磨殆盡的人發(fā)出這樣的感慨，是完全可以理解的?！耙蛔疬€酹江月”，是向江月灑酒表示祭奠。其中既有哀悼千古風(fēng)流人物的意思，也有引江月為知己，向江月尋求安慰的意思。蘇軾在《水調(diào)歌頭》里說(shuō)想要乘風(fēng)飛向明月。在《前赤壁賦》里說(shuō)：“惟江上之情風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適?！笨梢院汀耙蛔疬€酹江月”互相參看。

登山臨水，探幽訪勝，客觀的景物，觸動(dòng)詩(shī)人的情懷，往往能釀成醇美的詩(shī)篇。如果詩(shī)人足之所至是一處古跡，則能在優(yōu)游山水之際，發(fā)思古之幽情，撫今追昔，縱論千古，寫(xiě)出容量更大、感慨更深的作品，這就是懷古詩(shī)。懷古，是從唐代才興盛起來(lái)的一種新的詩(shī)歌題材。唐代以前多的是詠史詩(shī)，《文選》中就只有詠史而沒(méi)有懷古。詠史詩(shī)大多是讀史書(shū)有感而發(fā)，運(yùn)用史家的筆法，將敘事、議論和寄托三者融為一體。懷古詩(shī)則是作者親臨古跡，引起對(duì)古人古事的懷念而發(fā)為吟詠，偏重于山川景物的描寫(xiě)、環(huán)境氣氛的烘托，和撫今追昔的感嘆。在懷古詩(shī)里景物與感情相融合，歷史感與現(xiàn)實(shí)感相融合，更能施展詩(shī)人的藝術(shù)才能。在晚唐五代，一種新的詩(shī)歌體裁即詞興盛起來(lái)，詞人們向樽前花間、小樓深院尋找靈感，那種深邃闊大的懷古之情裝不進(jìn)詞的形式之中。到北宋后期，蘇軾以其不羈之才情步入詞壇，打破傳統(tǒng)，以詩(shī)為詞，把詩(shī)的題材和感情引入詞中，才寫(xiě)出了《念奴嬌·赤壁懷古》這樣的不朽之作。此詞一出在當(dāng)時(shí)的詞壇上會(huì)引起怎樣的震動(dòng)是不難想象的。宋俞文豹《吹劍續(xù)錄》說(shuō)：“東坡在玉堂，有幕士善謳，因問(wèn)：‘我詞比柳詞何如？’對(duì)曰：‘柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板，唱“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?學(xué)士詞須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱大江東去”?！珵橹^倒?！边@段故事常被人用來(lái)論說(shuō)蘇柳詞風(fēng)的不同。但是除此以外，不也說(shuō)明了世俗對(duì)東坡懷古詞的陌生與驚訝嗎？