我在羅馬收到你的來函。信里洋溢著的思想，也是充滿在我們大家頭腦中的思想。對(duì)于這一巨大的損失^①，我什么也不說了。我的損失甚于一切人。你悲痛，是作為一個(gè)俄國人，一個(gè)作家，我……我無法表述我的悲痛于萬一。我的生命，我最崇高的享受，跟他一起消逝了。我一生中最喜悅的時(shí)候是我創(chuàng)作的時(shí)候。當(dāng)我創(chuàng)作時(shí)，呈現(xiàn)在我眼前的唯有普希金。一切傳言對(duì)我說來都一錢不值，我唾棄那些可鄙的無知之徒；我珍重的是他那永恒和不容置辯的教誨。沒有他的勸導(dǎo)我什么也干不了，什么也寫不出來。我身上所具有的一切美好東西，全都應(yīng)當(dāng)歸功于他。而我目下寫的這部作品也應(yīng)該歸在他的名下。他從我這里聽取到我要寫好它的誓約，如果當(dāng)時(shí)他不呈現(xiàn)在我眼前，我是一行字也寫不出來的。我曾拿他會(huì)滿意于它的想法來安慰自己，我曾猜度過他會(huì)喜歡它，而這是對(duì)我的最高的和頭等的獎(jiǎng)賞?，F(xiàn)在這種獎(jiǎng)賞是無可期待了！我的作品算得了什么？我現(xiàn)在的生活又算得了什么？……

你約請(qǐng)我到你們那里去，為了什么？難道是為了重復(fù)詩人們?cè)谧鎳挠篮愕亩蜻\(yùn)？也許，在舉出了一個(gè)有力的例證之后，你是存心要再制造一次這樣的結(jié)論，以便得到一個(gè)更加驚人的同樣的例證吧？我為什么要回去？難道我沒有見過國內(nèi)那知識(shí)淵博的不學(xué)無術(shù)的高貴的一群？你寫道，所有的人，甚至包括那些冷心腸者，無不為這一損失而有所震動(dòng)。那么在他的有生之年，這些人又準(zhǔn)備為他干些什么呢？難道我不是普希金有切膚之感的那苦而又苦的時(shí)候的見證人，雖然君王本人(即便是為了這一點(diǎn)也應(yīng)當(dāng)稱頌他的美名！)也曾敬重他的天才？啊，當(dāng)我一想起我們的法官、以學(xué)術(shù)和文藝的庇護(hù)者自居的財(cái)主、有學(xué)問的聰明人和那些高貴的貴族，我的心就不寒而栗！他們強(qiáng)迫我去做我本來不想做的事，想必是有其深刻原因的?；蛟S你認(rèn)為，我跟朋友們，跟你們相隔萬水千山，這對(duì)我來說是無所謂的？或許，是我不眷戀我們廣袤無垠的、親愛的俄羅斯大地？我在國外已經(jīng)生活了將近一年，我看到了明麗的天空，我看到了藝術(shù)豐富、人才濟(jì)濟(jì)的世界。難道我的筆已經(jīng)在描繪能使任何一個(gè)人為之驚訝的事物了嗎？不，我任何一行文字也不能奉獻(xiàn)給異域他鄉(xiāng)。一條摧毀不了的鏈條把我跟自己人聯(lián)結(jié)在一起，較之那向我投來更為殷切的目光的美麗無比的天空，我寧可要我們那慘淡、陰晦的世界，我們那沒有煙囪的農(nóng)舍，那裸露的、遼闊的原野。難道在這一事件之后我就不愛自己的祖國了？但是，回去，要我容忍那在我面前繃著臉，甚至對(duì)我惡意搗亂的無頭腦的一幫，容忍此輩們目空一切的驕橫，——不，鄙人無法從命！在異國的土地上，我甘愿忍受一切，甘愿像要飯花子似的伸出手(如果事情真到了這一步的話);然而在自己的國土上——永遠(yuǎn)也不！

(劉倫振　譯)

注釋：

① 巨大的損失： 指普希金的去世。

【賞析】

此文是果戈理給米·彼·波戈金的一封復(fù)信。米·彼·波戈金是19世紀(jì)俄國斯拉夫?qū)W派史學(xué)家和作家。果戈理在信中提到，俄國有一巨大損失，這個(gè)巨大的損失就是指1837年2月10日俄國文學(xué)之父、著名詩人普希金的逝世。

1837年2月8日，普希金在與無恥追逐他妻子的法國流亡者丹特士的決斗中身負(fù)重傷，兩天后不治身亡。當(dāng)時(shí)，果戈理因《欽差大臣》一劇的上演開罪了俄國當(dāng)局，流亡于羅馬，米·彼·波戈金便寫信將這一噩耗告知他。

果戈理的復(fù)信情緒激昂，言辭激烈，感情復(fù)雜。首先，果戈理對(duì)普希金的逝世異常悲痛，他在信中寫道：“我的損失勝于一切人?！覠o法表述我的悲痛于萬一。我的生命，我最崇高的享受，跟他一起消逝了。”果戈理絕非言過其實(shí)，他與普希金之間有著深厚的友誼，普希金是果戈理走上文壇的導(dǎo)師和引路人。自從1831年夏天，果戈理結(jié)識(shí)普希金之后，一直過從甚密，他在創(chuàng)作上深受普希金的影響。因此，在這一巨大損失發(fā)生之后，果戈理不由自主地發(fā)出沉痛的呼喊：“我的作品算得了什么？我現(xiàn)在的生活又算得了什么？”

然而，在信中除了深切的悲痛以外，我們讀到更多的是一種憤怒的情緒。正是基于這種憤怒，果戈理毅然決然地拒絕了波戈金的回國邀請(qǐng)。因?yàn)?，現(xiàn)在的俄羅斯，不是詩人們的俄羅斯，而是“知識(shí)淵博的不學(xué)無術(shù)的高貴的一群”的俄羅斯。在那里，詩人們只有永恒的厄運(yùn)。普希金的逝世激發(fā)了果戈理對(duì)迫害作家、實(shí)行嚴(yán)格的文藝審查制度的俄國當(dāng)局的極大憤慨。是他們帶給普希金“有切膚之感的那苦而又苦的時(shí)候”，是他們使得果戈理漂泊在異國他鄉(xiāng)，無法回到他所深深眷念的俄羅斯的大地。

復(fù)信的字里行間還滲透著果戈理對(duì)祖國的深深的愛。雖然生活在美麗無比的異國他鄉(xiāng)的天空下，他仍然眷戀著那慘淡、陰晦的祖國，“那沒有煙囪的農(nóng)舍，那裸露的、遼闊的原野”。仿佛有“一條摧毀不了的鏈條”把他和祖國親人聯(lián)結(jié)在一起，他仍將他的任何一行文字奉獻(xiàn)給他的祖國俄羅斯。

(張燮琳)