你所問我的話，扼要地說，是我從人生得到什么滿足以及我為什么要繼續(xù)工作。我之所以要繼續(xù)工作，正與母雞繼續(xù)生蛋的理由相同。每一個(gè)活的生靈里都潛藏著一種朦朧而強(qiáng)大的、要積極行動(dòng)的沖力。生命要求你積極地生活。無(wú)所作為對(duì)于一個(gè)健康的生物體來(lái)說既痛苦又有害，事實(shí)上幾乎是不可能的，除非是作為一次次迸發(fā)出來(lái)的積極行動(dòng)之間的恢復(fù)過程。唯有垂死的人才能真正地懈怠。

一個(gè)人確切的活動(dòng)方式當(dāng)然是由他與生俱來(lái)的機(jī)能所決定的。換句話說，他的活動(dòng)方式取決于他的遺傳。我不能像母雞一樣生蛋是因?yàn)槲疑鷣?lái)完全沒有這樣的機(jī)能。由于同樣的道理，我不能當(dāng)選為國(guó)會(huì)議員；不能拉大提琴，不能在大學(xué)里講授形而上學(xué)，也不能進(jìn)鋼鐵廠做工。我只能做我得心應(yīng)手的工作。我恰好生來(lái)就對(duì)思想具有非常強(qiáng)烈、永不饜足的興趣，因此我喜歡玩思想游戲。此外，我恰好生來(lái)就比一般人更善于把思想化為文辭。結(jié)果我就成了作家兼編輯，也就是說，成了一個(gè)販賣和編造思想的人。

在這一切之中，幾乎沒有我的自覺意志。我做的事并不出于我的選擇，而是由不可思議的命運(yùn)所決定的。我童年時(shí)由于對(duì)精確的事實(shí)懷有強(qiáng)大的、然而還是次要的興趣，我曾想當(dāng)化學(xué)家；與此同時(shí)，我那可憐的父親想讓我當(dāng)商人。又有些時(shí)候，我像一般家境比較貧寒的人一樣，很想靠什么輕巧的欺騙手段發(fā)財(cái)致富。但我還是成了作家，并且將保持這個(gè)身份直到我寫完人生的篇章，這就像一頭母牛終生只得不斷產(chǎn)奶一樣——盡管按它自己的心愿，它是寧肯生產(chǎn)杜松子酒的。

我遠(yuǎn)比大多數(shù)人幸運(yùn)，因?yàn)槲覐耐昶鹁湍芸抗ぷ髦\得優(yōu)裕的生活，我所做的恰恰就是我一直想做的事——要是不給我報(bào)酬，我照樣會(huì)干的，而且還很樂意。我相信像我這樣幸運(yùn)的人不會(huì)很多。千百萬(wàn)人不得不為了生活而從事他們其實(shí)是不感興趣的工作。至于我，除了也曾遭逢人生難免的不幸之外，一直過著非常愉快的生活。因?yàn)槲以诓恍抑腥韵硎艿阶杂尚袆?dòng)所帶來(lái)的巨大滿足?？偟恼f來(lái)，我所做的恰好是自己想做的事。我對(duì)自己所做的事可能會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生什么影響不感興趣。我寫文章、出書并不是為了取悅于人，而是為了自己的滿足，正如一頭母牛產(chǎn)奶不是為了使牛奶商獲利而是為了自己的滿足一樣。我希望自己的大部分思想是健全的，但我其實(shí)并不在乎。世人可以對(duì)它任意取舍。反正我在構(gòu)思時(shí)已經(jīng)得到了樂趣。

我認(rèn)為，獲取幸福的手段除滿意的工作以外，就要數(shù)赫胥黎所謂的家庭感情了，那是指與家人、朋友的日常交往。我的家庭曾遭受過重大的痛苦，但從未發(fā)生過嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)，也沒有經(jīng)歷過貧困。我和母親和姐妹在一起感到完全幸福；我和妻子在一起也感到完全幸福。經(jīng)常和我交往的人大多是我多年的老朋友。我和其中一些人已有30多年的交情了。我很少把結(jié)識(shí)不到十年的人視為知己。這些老朋友使我愉快。當(dāng)工作完成時(shí)，我總是懷著永不消歇的渴望去找他們。我們有著共同的情趣，對(duì)世事的看法也頗為相似。他們中的大多數(shù)都和我一樣愛好音樂。在我的一生中，音樂比任何其他外界事物給我?guī)?lái)更多的歡愉。我對(duì)它的愛與年俱增。

至于宗教，我可以說是完全沒有。我成年以后從未有過任何堪稱宗教沖動(dòng)的經(jīng)歷。我的父親和祖父在我面前都是不可知論者，雖然我小時(shí)候也曾被送進(jìn)主日學(xué)校，接觸基督教神學(xué)，但他們從沒有教我信仰宗教。我父親認(rèn)為我應(yīng)該學(xué)習(xí)宗教知識(shí)，但他顯然從未想到過要我信教。他真是一位優(yōu)秀的心理學(xué)家。我在主日學(xué)校的收獲——除熟悉了大量的基督教贊美詩(shī)以外——就是建立了這樣一個(gè)堅(jiān)定的信念： 基督教信仰充滿著明顯的荒謬之處，基督教的上帝是反常、悖理的。從那時(shí)以后，我讀了大量的神學(xué)著作——也許遠(yuǎn)比一般的牧師讀得更多——但我從未發(fā)現(xiàn)有任何理由要我改變自己的想法。

在我看來(lái)，基督教徒所奉行的禮拜式只能貶低基督教而不是使它變得崇高。它讓人們?cè)谏系勖媲绊敹Y膜拜，要是那個(gè)上帝確實(shí)存在，他非但不應(yīng)當(dāng)受到尊敬，而且還應(yīng)當(dāng)遭到譴責(zé)。在這個(gè)世界上，我?guī)缀蹩床坏接兴^上帝的善行的證據(jù)。相反，在我看來(lái)，根據(jù)他平日的所作所為，我們就得把他看作是一個(gè)愚蠢、殘忍和邪惡的家伙。這么說，我可以問心無(wú)愧，因?yàn)樗恢贝液芎谩聦?shí)上簡(jiǎn)直太客氣了。但我還是不得不想到他對(duì)其他大多數(shù)人的肆意折磨。我簡(jiǎn)直不能想象怎么能尊敬那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)與政治、神學(xué)與癌癥的上帝。

我不相信有什么永生，也不想得到它。這種信念來(lái)自低能兒們的幼稚的自我。這僅是他們以基督教的形式對(duì)于在世上享受較好生活的人們的一種報(bào)復(fù)手段而已。我不知道人生的意義是什么： 我傾向于認(rèn)為人生根本沒有任何意義。我對(duì)人生的全部了解僅在于——至少對(duì)我來(lái)說是這樣——活著總是非常有趣的。甚至人生的困苦確實(shí)也可以是有趣的。再者，困苦將有助于培育起我最敬慕的人類美德——勇敢和其他類似的品質(zhì)。我想，最高貴的人就是與上帝作戰(zhàn)并戰(zhàn)勝他的人。我從來(lái)還沒有這樣做過。在我死的時(shí)候，我將滿意地歸于寂滅。一場(chǎng)再好的戲也不能指望它好得沒有盡期。

(薛鴻時(shí)　譯)

【賞析】

“我從人生得到了什么滿足以及我為什么要繼續(xù)工作”，此文都圍繞著這個(gè)問題展開。這個(gè)問題或許就是此信的收信人威·杜蘭特給門肯的來(lái)信中提出的問題。

門肯首先回答了第二個(gè)問題，“我為什么要繼續(xù)工作”。門肯認(rèn)為這是生命本質(zhì)的機(jī)能所決定，是一種朦朧而強(qiáng)大的沖力，是人的意志所不能決定的。接下來(lái)他用自己的親身經(jīng)歷作為例證進(jìn)行了詳細(xì)的解說。門肯談到，他之所以會(huì)成為一名作家和編輯，就正如母雞生來(lái)就被安排去生蛋一樣，自我意志在其中是完全沒有作用的，這些都是由不可思議的命運(yùn)所決定的。與生俱來(lái)的機(jī)能使得他生來(lái)就對(duì)思想具有強(qiáng)烈的興趣，此外，他還恰好生來(lái)就比一般人更善于把思想化為文辭。一方面命運(yùn)決定了他成為販賣和編造思想的人，一方面生命又以本質(zhì)的沖力使得他將一直保持這個(gè)身份直到他寫完人生的篇章。

雖然是命運(yùn)決定了他的工作，生命決定他無(wú)法停止工作，可是他卻從工作中獲得了極大的滿足。這就是他從人生中獲得的第一項(xiàng)滿足。為何如此？因?yàn)殚T肯喜愛他的工作，他所作的一直是他想做的事情。他寫作不是為了取悅別人，而是為了滿足自己，在工作的過程中他已經(jīng)獲得了滿足，至于工作帶來(lái)的其他都只是附帶的。

家庭感情——與家人、朋友的日常交往，這是門肯獲取幸福的第二個(gè)手段。門肯美好的家庭生活，和諧的家庭關(guān)系，使他在家中感到完全的幸福。而與志趣相投的老朋友們的交往，也是他幸福生活的不可或缺的一個(gè)條件。其中，門肯還著意提到了音樂在他生命中的重要性，以及音樂帶給他的無(wú)與倫比的享受。

滿意的工作，這是門肯從人生中獲得的第一項(xiàng)幸福；家庭感情和音樂，給予了他精神世界的滿足。以上就是門肯對(duì)威·杜蘭特提出的第一個(gè)問題的回答。

接著，門肯用大量的筆墨描述了他對(duì)于宗教的感受。這一部分思想尖銳，言辭犀利，是全文中最為出色的部分。首先，門肯旗幟鮮明地表達(dá)了他對(duì)宗教的論斷——“基督教信仰充滿著明顯的荒謬之處，基督教的上帝是反常的、悖理的”。他的理由主要是，基督教的禮儀虛假又荒誕，與人性有著明顯的背離。而基督教所信奉的上帝給人類帶來(lái)了太多的惡行，如戰(zhàn)爭(zhēng)和政治、神學(xué)和癌癥。此處這一段對(duì)于宗教的議論，看似和主題——從人生中獲得的滿足——沒有直接的聯(lián)系，可是這從側(cè)面展示了門肯精神世界的充實(shí)，這也是他獲得幸福的一個(gè)條件。

不信奉上帝的門肯自然也不會(huì)被永生所誘惑，雖然他享受著活著帶給他的樂趣，即便是人生的困苦也讓他覺得十分有趣，可他并不因此奢望永生。因?yàn)閷?duì)于他而言，人生的滿足就在活著的過程中，作為人生必然的結(jié)局——死亡，他自然也能欣然接受。

這篇文章猶如門肯對(duì)于自己人生的一篇總結(jié)，從中我們看到那個(gè)思想充實(shí)而不失銳利，幸福而不濫情，享受生活卻也不懼怕死亡的活生生的門肯。

(張燮琳)