“假如你希望我依然一往情深，

就請(qǐng)讓我恢復(fù)到談情說(shuō)愛(ài)的年紀(jì)；

在我這人生的黃昏，

倘若可能的話，請(qǐng)讓我重見(jiàn)晨曦。

　　“時(shí)光，拉著我的手，

提醒我： 我已經(jīng)退出

酒神與愛(ài)神享有

權(quán)威的美麗的樂(lè)土。

　　“但愿我們至少

從時(shí)光不可改變的嚴(yán)厲中獲得某種好處。

誰(shuí)對(duì)自己的年齡置之不顧，

誰(shuí)就要遇到年齡帶來(lái)的整個(gè)煩惱。

　　“但愿我們給美妙的青春

留下他那種嬉戲的激動(dòng)。

我們生活的意義只體現(xiàn)在兩次機(jī)會(huì)中：

但愿其中一次機(jī)會(huì)屬于謹(jǐn)慎。

　　“怎么！你們從此永遠(yuǎn)躲開(kāi)我，

溫存，幻想，狂熱的愛(ài)情，上蒼的禮物，

你們往日曾經(jīng)減輕過(guò)

我生活中的痛苦！

　　“我深知，一個(gè)人往往要死兩次：

不再愛(ài)，不再令人愛(ài)慕，

這可是一種難以忍受的極度的痛楚；

不再活下去，這倒沒(méi)關(guān)系。”

　　因此我每每悲嘆糾正

我早年的錯(cuò)誤；

而我向欲望開(kāi)放的靈魂

又每每悔恨自己的走入歧途。

　　友誼那時(shí)趕來(lái)將我援救，

欣然從天上降臨下界；

它也許和愛(ài)情一樣溫柔，

但不如愛(ài)情那么熱烈。

　　它初次顯露的美

使我感動(dòng)，它的光芒把我照亮，

我跟著它走了；但我將眼淚汪汪，

因?yàn)閺拇宋抑荒軐⑺冯S。

(張秋紅譯)

【賞析】

這是伏爾泰贈(zèng)給女友夏特萊夫人(有的研究者認(rèn)為是贈(zèng)給另一位女友)的一首抒情詩(shī)，作于1741年。夏特萊夫人本名艾米麗婭，是伏爾泰一位好友的女兒，20歲時(shí)嫁給了夏特萊侯爵。她端莊秀麗，博學(xué)多才，好研究數(shù)學(xué)、物理學(xué)和哲學(xué)，尤其精研牛頓。1734年，伏爾泰的《哲學(xué)通訊》在法國(guó)秘密出版，由于書(shū)中批判法國(guó)封建制度，鼓吹信仰自由和唯物主義，立即遭到查禁，伏爾泰為逃避法庭的追究，不得不躲到夏特萊夫人的鄉(xiāng)村別墅居住，從此開(kāi)始了兩人長(zhǎng)達(dá)17年的密友關(guān)系。

全詩(shī)由9節(jié)四行詩(shī)組成，每行8個(gè)音節(jié)，句式齊整，表現(xiàn)出18世紀(jì)啟蒙派詩(shī)人們模仿古典規(guī)范、崇尚典雅莊重的藝術(shù)創(chuàng)作理念。但是每節(jié)詩(shī)的押韻方式又比較靈活，或壓抱韻、或壓交韻，反映了18世紀(jì)詩(shī)歌創(chuàng)作的散文化傾向。

詩(shī)篇開(kāi)首，伏爾泰便以坦率、真誠(chéng)、明哲的語(yǔ)言直接切入主題，即他不能與夏特萊夫人相愛(ài)了。伏爾泰認(rèn)為，自己已經(jīng)步入了“人生的黃昏”，早已過(guò)了“談情說(shuō)愛(ài)的年紀(jì)”。令人狂歡的酒神迪奧尼索斯和讓人癡戀的愛(ài)神阿弗洛狄特，他們營(yíng)造的“美麗的樂(lè)土”只屬于年輕人，而“時(shí)光”在牽著他的手，引領(lǐng)他走出往日的戀情，走向自知之明。“生活的意義只體現(xiàn)在兩次機(jī)會(huì)中”：“美妙的青春”，“謹(jǐn)慎”的晚年。我們應(yīng)該盡情享有美麗而熱烈的青春時(shí)光，在記憶深處銘刻“嬉戲的激動(dòng)”。而到了晚年，我們只能正視“時(shí)光不可改變的嚴(yán)厲”，正視我們不再精力充沛的事實(shí)。“誰(shuí)對(duì)自己的年齡置之不顧”，誰(shuí)不識(shí)時(shí)務(wù)，就會(huì)自尋煩惱。伏爾泰宛如一位大徹大悟的賢哲，以非常達(dá)觀的態(tài)度向我們敘述著上面的道理，而作為讀者的我們，也以一種靜聽(tīng)“圣賢教誨”的心情期待著更多的人生感悟。

可是當(dāng)詩(shī)歌剛剛轉(zhuǎn)入第四節(jié)，原本云淡風(fēng)輕般的語(yǔ)氣就發(fā)生了突轉(zhuǎn)，一句“怎么”，打破了我們所有的預(yù)期。伏爾泰像是捫心自問(wèn)，又像是詰問(wèn)上蒼，“溫存，幻想，狂熱的愛(ài)情”，為什么“你們從此永遠(yuǎn)躲開(kāi)我”?原本被遏制的激情剎那間迸發(fā)出來(lái)，讓我們看到一個(gè)不甘退出情場(chǎng)的伏爾泰，一個(gè)充滿浪漫情懷的伏爾泰。他說(shuō)：“一個(gè)人往往要死兩次： /不再愛(ài)，不再令人愛(ài)慕……”人是無(wú)法停止愛(ài)情的，要么愛(ài)人，要么被人愛(ài)。相比于生命的死亡，愛(ài)情的死亡更加令人“難以忍受”。這種有關(guān)愛(ài)情至上的表達(dá)方式，已經(jīng)成為法國(guó)人家喻戶曉的名言。

那么，伏爾泰究竟是要承認(rèn)歲月的不可抗拒、退出情場(chǎng)，還是要傾聽(tīng)內(nèi)心涌動(dòng)的激情、擁抱愛(ài)情？在最后三節(jié)詩(shī)歌里，那個(gè)沉穩(wěn)的、理智的伏爾泰再一次出現(xiàn)了。他回顧“早年的錯(cuò)誤”，因自己“向欲望開(kāi)放的靈魂”而深深悔恨。對(duì)于伏爾泰來(lái)說(shuō)，愛(ài)情固然甜蜜，激情固然誘人，但人還是應(yīng)該向歲月低頭，在不同的時(shí)間進(jìn)行適當(dāng)?shù)木駬瘛Ｃ媲暗南奶厝R夫人，是“從天上降臨下界”的“友誼”，而不是早年“那么熱烈”的“愛(ài)情”。他感到這份友誼是溫柔的、光亮的，可是在“追隨”友誼的道路上，他仍然止不住“眼淚汪汪”。全詩(shī)雖然在這里就結(jié)束了，我們的心卻不由自主地因?yàn)榉鼱柼┑拿芏袀?，因?yàn)榉鼱柼┑目酥贫袆?dòng)。

伏爾泰和夏特萊夫人，一個(gè)才華橫溢，一個(gè)博學(xué)多識(shí)，他們?cè)趯W(xué)術(shù)研究和真理探尋的道路上志趣相投。當(dāng)39歲的伏爾泰與28歲的夏特萊夫人相交，他們之間迸發(fā)出愛(ài)情的火花也是自然而然的事情。據(jù)說(shuō)，在熱戀中的早些年，他們公開(kāi)出入舞會(huì)、劇院、沙龍，完全無(wú)視上流社會(huì)同僚們驚訝的目光和鄙俗的議論。而隨著時(shí)間的流逝，隨著理智越來(lái)越多地扎根到伏爾泰的心中，他與夏特萊夫人之間的愛(ài)情逐漸演化為一種朋友的交心。1749年秋天，也就是夏特萊夫人病逝后不久，伏爾泰在給友人的信中這樣寫(xiě)道：“我失去的，不僅僅是一位情人，還是我生命中的另一半，我靈魂中的另一個(gè)自己?！?從中我們可以更加深刻地感受到伏爾泰在創(chuàng)作《致夏特萊夫人》時(shí)的心境。

(蔡海燕)