莊子妻死，惠子吊之^①,莊子則方箕踞鼓盆而歌^②?；葑釉唬骸芭c人居^③,長(zhǎng)子、老、身死^④,不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎^⑤!”莊子曰：“不然。是其始死也^⑥,我獨(dú)何能無(wú)概然^⑦!察其始而本無(wú)生^⑧,非徒無(wú)生也而本無(wú)形^⑨,非徒無(wú)形也而本無(wú)氣^⑩。雜乎芒芴之間⁽¹¹⁾,變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也⁽¹²⁾。人且偃然寢于巨室⁽¹³⁾,而我噭噭然隨而哭之⁽¹⁴⁾,自以為不通乎命⁽¹⁵⁾,故止也⁽¹⁶⁾?！?/small2>

【注釋】 ①惠子：即惠施；吊，吊唁。 ②方：正在；箕踞，坐時(shí)兩腳直伸岔開(kāi)，形似簸箕。古人席地而坐，兩膝著地，臀部壓在腳跟上?；崾且环N不拘禮節(jié)的坐法，表示輕慢的態(tài)度；鼓盆而歌，以敲盆打著拍子唱歌；鼓，敲打。 ③居：一同生活。 ④長(zhǎng)子：生兒育女。⑤甚：過(guò)分。 ⑥是：指莊子妻。 ⑦概：借為慨，慨然，感嘆、哀傷的樣子。 ⑧察：考察，推究；始，最初；生，生命。 ⑨形：形體。 ⑩氣：指構(gòu)成人體的元素。 (11)芒芴：恍惚。 (12)是：指莊子妻的生死變化。 (13)偃然：安息的樣子；巨室，指天地之間。 (14)(21)噭(jiao音聽(tīng))噭然：哭叫。哀鳴的聲音。 (15)通：通達(dá)；命，這里指生命的自然變化。 (16)止：停止，這里指停止哭泣。

【今譯】 莊子的妻子死了，惠子去吊唁，莊子卻正在兩腳伸直岔開(kāi)坐著，一邊敲著盆一邊唱歌?；葑诱f(shuō)：“和妻子生活在一起，妻子為你生育兒女，直到衰老身死，現(xiàn)在，你不哭也就夠了，還敲著盆唱歌，不也太過(guò)份了嗎！”莊子說(shuō)：“不是這樣的。妻子剛剛死去時(shí)，我怎么能不哀傷呢！但考究她最初的時(shí)候，本來(lái)就沒(méi)有生命；不僅沒(méi)有生命，而且沒(méi)有形體；不僅沒(méi)有形體，而且連‘氣’都沒(méi)有。雜在恍惚之間，經(jīng)過(guò)變化才有了氣，氣經(jīng)過(guò)變化而有了形體，形體經(jīng)過(guò)變化而有了生命，現(xiàn)在又經(jīng)過(guò)變化而到了死，她的生死變化如同春夏秋冬四時(shí)運(yùn)行一樣。她靜靜地安息在天地之間，而我卻跟著號(hào)啕痛哭，我自以為這樣哭泣是不懂生命的道理，所以停止了哭泣。”

【集評(píng)】 清·林云銘《莊子因》: “莊子絕是近情人，此句(‘是其始死也’句)便自己道破?！?br>又：“以死為寢，絕無(wú)分別，驚人之談，虧他偏說(shuō)得出。”
清·吳世尚《莊子解》:“真不可解，真是難容?！?br>又：“入情入理，情理之至，覺(jué)太上忘情一語(yǔ)，尚屬飾詞?！?br>清·胡文英《莊子獨(dú)見(jiàn)》:“‘歌’字、‘概’字、‘哭，字，是文中線索?！?br>又：“‘芒芴’二字，承上節(jié)脈落?！?br>清·劉鳳苞《南華雪心編》:“二十二字(指‘與人居，以下)中，有六層文法，或三字成句，或兩字成句，以細(xì)碎見(jiàn)奇?！?br>又：“答還他不哭而歌之意，死不足哀，是達(dá)天知命，非矯情鎮(zhèn)物也。”
又：“此段是了徹生死，與內(nèi)篇《大宗師》各段，參互看來(lái)，自得其妙?！?br>
【總案】 莊子認(rèn)為，人的生死猶如四季的更替一樣，是自然變化的結(jié)果，因而死不足悲，生不足喜。從所謂“是其始死也，我獨(dú)何能無(wú)概然”可以看出·莊子并不是絕不近人情的，他認(rèn)為，妻子死后“偃然寢于巨室”,脫去了物累，由“終”回到“始”,是值得慶賀的，所以才“鼓盆而歌”。這一段表現(xiàn)了在生死觀上莊子對(duì)世俗人情的哲理分析與超越。
莊子之楚^①,見(jiàn)空髑髏^②。“然有形^③,撽以馬捶^④,因而問(wèn)之，曰：“夫子貪生失理而為此乎^⑤?將子有亡國(guó)之事^⑥,斧鉞之誅而為此乎^⑦?將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑而為此乎^⑧?將子有凍餒之患而為此乎^⑨?將子之春秋及此乎⁽¹⁰⁾?”于是語(yǔ)卒⁽¹¹⁾,援髑髏⁽¹²⁾,枕而臥。夜半，髑髏見(jiàn)夢(mèng)曰⁽¹³⁾:“子之談?wù)咚妻q士。視子之言，皆生人之累也⁽¹⁴⁾,死則無(wú)此矣。子欲聞死之說(shuō)乎⁽¹⁵⁾?”莊子曰：“然”。髑髏曰：“死，無(wú)君于上，無(wú)臣于下，亦無(wú)四時(shí)之事⁽¹⁶⁾,從然以天地為春秋⁽¹⁷⁾,雖南面王樂(lè)不能過(guò)也⁽¹⁸⁾。”莊子不信，曰：“吾使司命復(fù)生子形⁽¹⁹⁾”為子骨肉肌膚⁽²⁰⁾,反子父母妻子閭里知識(shí)⁽²¹⁾,子欲之乎？”髑髏深??蹙頦曰⁽²²⁾:“吾安能棄南面王樂(lè)而復(fù)為人間之勞乎！”

【注釋】 ①之：往，到。 ②髑髏(du lou音毒樓):即骷髏，死人的頭骨。 ③(xiao音蕭)然：枯骨暴露的樣子。④ ④撽(qiao音竅):敲擊；捶，鞭子。 ⑤為此：成為這個(gè)樣子，指死。 ⑥將：抑或。 ⑦鋮(yue音月):兵器，大斧。 ⑧遺(wei音位):給，留給。 ⑨餒(nei音內(nèi)上聲):餓。 ⑩春秋：年紀(jì)，指壽命。 (11)語(yǔ)卒：說(shuō)完了話。 (12)援：引，拉。 (13)見(jiàn)：通現(xiàn)，顯現(xiàn)。 (14)累：負(fù)擔(dān)，這里指憂患。 (15)說(shuō)(yue音躍):通悅，快樂(lè)。 (16)四時(shí)之事：指春夏秋冬四季的勞碌。 (17)從(zong音粽)然：放任自得、無(wú)拘無(wú)束的樣子；從，通縱。 (18)南面：古代以坐北朝南為尊位，故天子、諸侯見(jiàn)群臣，皆南面而坐；王樂(lè)，作帝王的快樂(lè)；過(guò)，超過(guò)。 (19)司命：掌管人的生命的神；復(fù)生子形，讓您的形體重新復(fù)生。 (20)為：指恢復(fù)。(21)反：同返，返回；閭里，鄰居；知識(shí)，指所認(rèn)識(shí)、熟悉的人。 (22)“??”(pin音頻):通顰，皺眉頭； “頞”(e音餓),鼻梁。

【今譯】 莊子到楚國(guó)去，在路上看見(jiàn)一具空骷髏，枯骨全然暴露在外。莊子用馬鞭敲打著骷髏，問(wèn)它：“你是由于貪生害理而成為這個(gè)樣子呢？還是因?yàn)閲?guó)破家亡，受到刀砍斧削而成為這個(gè)樣子呢？或是你干了什么壞事，怕給父母妻子帶來(lái)羞辱而成為這個(gè)樣子呢？還是你遭受了饑餓寒冷而成為了這個(gè)樣子呢？或是你已經(jīng)活夠了年壽，老死而成為這個(gè)樣子呢？”莊子說(shuō)完，拉過(guò)骷髑枕著它躺下了。半夜里，骷髏托夢(mèng)說(shuō)：“聽(tīng)您的談吐，大概是個(gè)說(shuō)客。但我看您所說(shuō)的那些，都是活人的憂患，死了就沒(méi)有這一切了。您想聽(tīng)聽(tīng)死了以后的那種快樂(lè)嗎？”莊子說(shuō)：“好的。”骷髏說(shuō)：“死了以后，在上沒(méi)有君主，在下沒(méi)有臣子，不僅如此，也沒(méi)有春夏秋冬一年四季的勞碌，自由自在，與天地同壽，就是在人間作君王那樣的快樂(lè)，也比不上這些?。　鼻f子不信，說(shuō)：“我叫掌管生命的神重新恢復(fù)你的形體，給你重新長(zhǎng)上骨肉皮膚，讓你回到你的父母、妻子、鄉(xiāng)親、熟人中去，你愿意嗎？”骷髏深深地皺著眉頭，顯出十分憂慮的樣子說(shuō)：“我怎么能夠放棄作君王的快樂(lè)而重新去忍受那人間的勞碌呢！”

【集評(píng)】 明·王宗沐《南華經(jīng)別編》:“此篇問(wèn)答體，一節(jié)深一節(jié)?！肚f子》一部，惟此篇深言之。禪書(shū)萬(wàn)卷，曾不出此?！?br>清·劉鳳苞《南華雪心編》:“‘檄而問(wèn)’,妙想；‘枕而臥’,妙境，引起夜半見(jiàn)夢(mèng)?！?br>又：“憑空一夢(mèng)，生下妙文?！?br>又：“南面王樂(lè)，想當(dāng)然耳，妙語(yǔ)解頤?！?br>又：“此段從髑髏發(fā)端，落想甚奇。髑髏已無(wú)生人之趣，而死者之況，乃其所深知。生而累，不如死而樂(lè)，正見(jiàn)受生以后，逐逐營(yíng)營(yíng)，如蠶自縛，欲求其解脫而不能，死則謂之懸解，而所以累生者俱空，何等逍遙擺脫。南面王不易此樂(lè)，何況身安、厚味、美服、好色、音聲之可有可無(wú)哉。接連五問(wèn)，錯(cuò)落有致，死不同而累則同，白楊青楓之側(cè)，萬(wàn)古同悲，轉(zhuǎn)覺(jué)死者可樂(lè)，不言死之樂(lè)，不足以見(jiàn)生之憂，畢竟生死一致，有何悲樂(lè)之不同。能自適于清虛，而不為形骸所累，則至樂(lè)存焉矣。前幅層層詰問(wèn)，感慨無(wú)端，如有悲風(fēng)起于毫末。后幅說(shuō)得生之勞，轉(zhuǎn)不如死之快，正為貪生者喚醒癡迷也?！?br>
【總案】 髑髏不愿復(fù)生，反映了亂世之中人隨時(shí)遭受著戰(zhàn)亂、亡國(guó)、凍餓的威脅、生命毫無(wú)保障的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因而，莊子認(rèn)為活著是拖累，死反倒是至樂(lè)。就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，這一節(jié)與其說(shuō)是表現(xiàn)了莊子對(duì)人生、社會(huì)極度絕望的厭世思想，不如說(shuō)是他憤世思想的一種宣泄。這里所描繪的死亡世界，與其他篇章中莊子所表述的理想之世有相通之處，都表現(xiàn)了渴望沒(méi)有人壓迫人、人剝削人、人人自由的理想。而人世間則充滿了狡詐、欺騙和苦難，因此，莊子對(duì)死亡世界的向往，不應(yīng)籠統(tǒng)地以視其為消極頹廢的東西，而應(yīng)看到其中對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的否定意義。