自君之出矣，壁上蜘蛛織。
近取見(jiàn)妾心，夜夜無(wú)休息。
妾有雙玉環(huán)，寄君表相憶。
環(huán)是妾之心，玉是君之德。
馳情增悴容，蓄思損精力。
玉簟寒凄凄，延想心惻惻。
風(fēng)含霜月明，水泛碧天色。
此水有盡時(shí)，此情無(wú)終極。

這是一首代言體的思婦辭。
首句 “自君之出矣” 以哀怨嘆息的口氣交待了自己的處境和身份； 是一個(gè)獨(dú)守空床的思婦。她的夫君究竟去了何處，是久戍邊關(guān)還是入朝任職，或者只不過(guò)是個(gè)商賈，長(zhǎng)年在外追逐什一之利？詩(shī)中始終沒(méi)寫，因?yàn)檫@一切都無(wú)關(guān)緊要，對(duì)她來(lái)說(shuō)，最重要的乃是離別這件事本身，所以僅一 “出”字，便構(gòu)成了她痛苦與思慮的根源。次句既是實(shí)寫，也是象征。壁上掛滿了蛛網(wǎng)，說(shuō)明房間無(wú)人打掃，一派凋敝景象。不是無(wú)法打掃，而是沒(méi)有心思，沒(méi)有必要，這正是《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》 中 《伯兮》一篇所謂 “自伯之東，首如飛蓬，豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容”的意思。此句不說(shuō)蛛網(wǎng)如何多、如何厚，而是用一個(gè) “織”字說(shuō)明這種狀況一直在延續(xù)。它以綴網(wǎng)之蛛的繁忙，反襯思婦的寂寞無(wú)聊； 又以蜘蛛織網(wǎng)的苦辛，象征思婦的空勞牽掛。所以三、四兩句明白道出： 這正像我的心一樣，夜夜思慮不安，無(wú)止無(wú)休。“近取”即 “就近取譬”之意?！耙挂埂苯浴盁o(wú)休息”,說(shuō)明思慮之深、之苦。思之不得，即設(shè)法通達(dá)音訊，萬(wàn)語(yǔ)千言，又無(wú)從寫起，則干脆寄之以 “玉環(huán)”,以表達(dá) “相憶”之情。那么為何偏偏要以 “玉環(huán)”來(lái) “表相憶”呢？這是因?yàn)?“環(huán)”在古代主要有兩種象征意義： 一是借諧音以表 “回還”之意，再者是借形狀比喻 “和合如一”之意。所以，“環(huán)是妾之心”一句正是訴說(shuō)了自己盼望遠(yuǎn)人歸來(lái)，夫妻會(huì)合如初的心愿。而以玉之質(zhì)地來(lái)比擬夫君的德操，則既是稱贊其堅(jiān)貞無(wú)瑕，同時(shí)在這贊譽(yù)之辭中又流露出一種隱隱的擔(dān)憂。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，婦女隨時(shí)都有遭到拋棄的危險(xiǎn)，在這位女主人公的下意識(shí)中，誰(shuí)能肯定沒(méi)有以 “玉”來(lái)相規(guī)勸和提醒的意思呢？雖然寄去了玉環(huán)，剖白了心跡，然而此身不能隨之同往，相思的苦緒亦不得少解，這便有了九、十兩句的自憐之辭?！榜Y情”必然魂不守舍，但縱令有萬(wàn)種風(fēng)情，心神俱往，也難使那人有所知曉，只是徒然增添了容貌的憔悴罷了?！靶钏肌碧^(guò)，又必然茶飯無(wú)心，亦無(wú)甚用處，也只不過(guò)減損了自己的精力而已。心知如此，卻又欲罷不能，因?yàn)榍锾斓搅?，華美的竹席上涼意侵人，更使人痛感 “空床難獨(dú)守”?！昂嗥唷奔仁巧眢w的感覺(jué)，亦是精神的感受，二者互相生發(fā)，更覺(jué)寒不可耐，因此，對(duì)于遠(yuǎn)方親人和對(duì)于自身不幸的 “延想”自然就是必不可免的了，而 “延想”的結(jié)果只能是“心惻惻”,使心理痛苦不堪，反過(guò)來(lái)看，“心惻惻”則又會(huì)進(jìn)一步使這位女子“增悴容”、“損精力”,這真是一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的愁結(jié)。既然 “馳情”、“蓄思”、“延想”這些心理活動(dòng)都使人如此痛苦，那么轉(zhuǎn)移一下注意力，觀賞觀賞眼前的景物如何？她確實(shí)這樣做了，十三、十四兩句的意思是說(shuō)：舉目望去，但見(jiàn)秋風(fēng)陣陣，冷月如霜，碧水映著碧空，更覺(jué)一碧無(wú)涯。如此，應(yīng)該極目騁懷，心中的郁積一掃而空了？不，恰恰相反，因?yàn)榕魅斯滞辞械馗械?，眼前這流水再空闊，也有個(gè)盡頭，而自己這一片癡情，無(wú)限苦思，卻永遠(yuǎn)無(wú)際涯，無(wú)窮無(wú)盡。是的，即使到了今天，當(dāng)我們讀到這首詩(shī)時(shí)，不是仍可以感到那顆忠貞多情的心在痛苦地悸動(dòng)么？ 至此，全詩(shī)似在一聲余音不絕的悲嘆之中結(jié)束。
從詩(shī)中來(lái)看，所寫人物的物質(zhì)條件還是相當(dāng)優(yōu)越的，但這并不足以影響它的代表意義，因?yàn)閻?ài)情的忠貞，相思的痛苦，這樣主題往往是永恒的，而且所謂的游子思?xì)w，也是當(dāng)時(shí)一個(gè)較為普遍的社會(huì)問(wèn)題，在她個(gè)人的愛(ài)情悲劇中，也有著艱辛的社會(huì)生活的折光。這首詩(shī)全以內(nèi)心獨(dú)白的形式寫就，它以其質(zhì)樸無(wú)華、直白深摯的格調(diào)，表現(xiàn)出所寫人物情感的真實(shí)和深沉，也流露出作者對(duì)這類人物命運(yùn)的由衷同情，這與歷史上那些對(duì)婦女痛苦帶著病態(tài)的欣賞心理，借題發(fā)揮的香艷之詞，是有著天壤之別的。