李功達(dá)

老齊有個(gè)愛(ài)好，就是同在智力上或者學(xué)歷上或者經(jīng)驗(yàn)上甚至體質(zhì)上不如自己的人交談。
這天早晨，他從他的落地式收音機(jī)的短波廣播中聽(tīng)到了一則消息：中國(guó)四川成都一帶發(fā)生水災(zāi)。一下子，他變得非常自信。一到辦公室，他就和坐在對(duì)面的老許談了起來(lái)。
“喂，伙計(jì)，聽(tīng)說(shuō)了嗎？”這是他的開(kāi)場(chǎng)白。
老許，是個(gè)又瘦又矮的中年人，一年到頭坐在辦公桌前的椅子里，安分守己地打發(fā)時(shí)光。他老實(shí)巴交，不愛(ài)說(shuō)話，一向孤陋寡聞，同時(shí)又很虛心，因此多年來(lái)，他一直是老齊的好朋友和忠實(shí)聽(tīng)眾。
“什么事？”老許非常熱心地側(cè)過(guò)半邊臉頰，好讓耳朵處于最佳收聽(tīng)位置。
“四川發(fā)大水啦！ 大，淹了四川多一半！”老齊說(shuō)，表情豐富。
老許咂咂嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭。
中午，來(lái)了當(dāng)天的報(bào)紙。老齊用手指一彈載有四川水災(zāi)新聞的報(bào)紙，說(shuō)：
“怎么樣？ 登出來(lái)了吧！”那神態(tài)，仿佛這洪水是他一手策劃的。
過(guò)了幾天，老許病了。生活中的弱者連體質(zhì)都是弱的。強(qiáng)者老齊決定去看看他。
老許確實(shí)病得厲害，躺在床上，不思茶飯。這沒(méi)有什么可奇怪的，老齊印象中的老許一直是這樣病懨懨的。使老齊感到奇怪的是，老許床邊坐著一位英俊青年。這個(gè)青年人眼熟得很，可是老齊一時(shí)半會(huì)怎么也想不起在哪里見(jiàn)過(guò)這個(gè)小伙子。
老許介紹說(shuō)：“這是我的侄子，演員?！?br>噢！ 老齊想起來(lái)了！ 這是一位電影新星。最近新出的幾部故事片里都有他露面，還演過(guò)幾個(gè)主角，晚報(bào)上還專門(mén)介紹過(guò)。他一邊和影星握手，一邊為老許居然有這么個(gè)侄子驚詫不已。
他們開(kāi)始交談。從舊影片的評(píng)價(jià)，到新影片的攝制，談得很熱烈。影星熱情地向他介紹了幾部正在拍攝的影片，又那樣漫不經(jīng)心地談到了一個(gè)又一個(gè)影壇名流的名字：謝添啦、式常啦、曉慶啦、心剛啦、秀明啦、國(guó)強(qiáng)啦……
老齊聽(tīng)著，心里頗不得勁。他還是第一次這樣干巴巴地聽(tīng)別人口若懸河。瞅個(gè)空子，他也說(shuō)起幾部外國(guó)影片，以便使交談的天平盡可能平衡一些，自己不要顯得太輕了。
老許緊張地旁聽(tīng)，額角冒汗。他一會(huì)想用目光制止侄子的口若懸河，一會(huì)又擔(dān)憂地觀察老齊面部表情的細(xì)微變化……
自那天以后，老齊變得郁郁寡歡，仿佛自己的尊嚴(yán)被人掃蕩干凈了。過(guò)了大約一個(gè)星期，他的情緒才見(jiàn)好轉(zhuǎn)。
又過(guò)一周，老許康復(fù)了，即回單位上班。老齊又忙著給老許補(bǔ)課，講了不少這段時(shí)間積累起來(lái)的新聞： 某部長(zhǎng)微服私訪，某會(huì)計(jì)貪污，某醫(yī)院火災(zāi)……
老許聽(tīng)得很起勁，如饑如渴。
臨結(jié)束時(shí)，老齊想起了什么，補(bǔ)充說(shuō)： 知道最近要拍什么電影嗎？聽(tīng)我告訴你。那天，我遇上一個(gè)當(dāng)演員的朋友，我們不錯(cuò)，他說(shuō)最近要拍……
老許一陣哆嗦， 臉色蒼白，仿佛舊病復(fù)發(fā)，
老齊走出辦公室，進(jìn)了食堂，剛要買(mǎi)午飯，猛然想起那些影界消息都是來(lái)自老許那個(gè)可惡的侄子，不禁一陣臉紅。

選自《人民文學(xué)》1983年第2期

【賞析】 如果帶著傳統(tǒng)的人分善惡二極的觀念解讀《老許》,你會(huì)陷入困惑以致無(wú)能為力：這里沒(méi)有我們通常所被勸導(dǎo)接受的人物性格即昭示其道德面貌的現(xiàn)象，似乎由于缺少切進(jìn)人物深層的藝術(shù)表現(xiàn)，令我們因未能很快透過(guò)表象把握人物而感覺(jué)沮喪
但我們并不應(yīng)就此失望，拋卻努力，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我們，難于把握的背后很可能正意味本質(zhì)的深刻。
對(duì)人物性格征象及其生成過(guò)程的考察，令我們發(fā)現(xiàn)，老許以及老齊的意義正在于這似乎被強(qiáng)化了的“趣味性格”之下。
老許的特征幾乎是一目了然： 因缺乏自我意識(shí)，缺乏自信心而在生活中自然地處于從屬位置。同時(shí)，這種從屬地位又經(jīng)由其具體的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)反過(guò)來(lái)進(jìn)一步強(qiáng)化人物自身的感覺(jué)，致使自我意識(shí)由缺失演化為淪喪。一個(gè)細(xì)節(jié)是很能突現(xiàn)老許對(duì)另一人物老齊的絕對(duì)依賴和情感崇仰的：他發(fā)現(xiàn)老齊眉飛色舞告訴他的“獨(dú)家新聞”其實(shí)來(lái)自自己的親侄之口，而且，他當(dāng)時(shí)在場(chǎng)?！袄显S一陣哆嗦，臉色蒼白，仿佛舊病復(fù)發(fā)?！倍哙率裁?？哆嗦于他的發(fā)現(xiàn)，哆嗦于內(nèi)心偶像的坍塌。一個(gè)主體意識(shí)被徹底葬送了的形象被推到我們面前，鑿鑿不移。
不應(yīng)該忘記另一人物，撇開(kāi)小說(shuō)的標(biāo)題，我們完全可以說(shuō)老齊具有與老許同樣的意義。
對(duì)老齊性格的匆匆掃描使我們發(fā)現(xiàn)，他似乎為映照老許而存在，他的充滿活力，他的精神氣無(wú)不昭示他的自信，他的主體人格力量。
但我們很快便看出他與老許的相通，他的虛弱的主體與老許的奴性性格正在深層達(dá)到了一致。
“老齊有個(gè)愛(ài)好，就是同在智力上或者學(xué)歷上或者經(jīng)驗(yàn)上甚至體質(zhì)上不如自己的人交談?！?br>“自那天以后，老齊變得郁郁寡歡，仿佛自己的尊嚴(yán)被人掃蕩干凈了?！?br>“老齊走出辦公室，進(jìn)了食堂，剛要買(mǎi)午飯，猛然想起那些影界消息都是來(lái)自老許那個(gè)可惡的侄子，不禁一陣臉紅。”
作者的表現(xiàn)由總到分，步步逼近人物的性格內(nèi)核。老齊的不自信延伸到后來(lái)已經(jīng)昭然若揭。我們依稀可見(jiàn)寬松巨大的棉袍裹著的贏弱瑟縮的軀干。
老許在生活中拱手讓出了主體人格。老齊則以姿態(tài)的高品位掩飾深刻的不自信，或者說(shuō)，其夸張了的自信其實(shí)正是內(nèi)在不自信的變態(tài)釋放。
但是，如果我們把作品僅僅理解為老許們的悲劇，那么失之淺薄就是不可避免的了。事實(shí)上，我們?cè)谕嫖端麄兌叩臅r(shí)候，不也同時(shí)看到了自己的影子？ 我們?cè)谏钪须y道不是常常以這樣的角色出現(xiàn)：忘卻自身實(shí)踐主體的意義，自覺(jué)接受人格神或非人格神的君臨與訓(xùn)導(dǎo)(雖然“主體”一詞相當(dāng)頻繁地見(jiàn)諸我們的表述)?
我們猜想，上述感悟才是得小說(shuō)之三昧。