老舍《想北平》

設(shè)若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因為我可以撿著我知道的寫，而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒有到過陶然亭，這多可笑！ 以此類推，我所知道的那點只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想作一件事討她老人家喜歡的時候，我獨自微微的笑著； 在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個?？洫勥@個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影^①，都積湊到一塊兒，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。

真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。?。?我不是詩人！ 我將永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平?？墒俏艺f不出來！

倫敦，巴黎，羅馬^②，與堪司坦丁堡^③，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形； 巴黎與羅馬只是到過而已；堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦，巴黎，羅馬來說，巴黎更近似北平——雖然 “近似” 兩字要拉扯得很遠——不過，假使讓我 “家住巴黎”，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠； 不像北平那樣既復(fù)雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城墻！ 面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激； 在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說巴黎的布置已比倫敦、羅馬勻調(diào)的多了，可是比上北平還差點事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜： 最小的胡同里的房子也有院子與樹，最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗中——天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣； 不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！

好學(xué)的，愛古物的，人們自然喜歡北平，因為這里書多古物多。我不好學(xué)，也沒有錢買古物。對于物質(zhì)上，我卻喜歡北平的花多果子多。花草是種費錢的玩藝兒，可是此地的 “草花兒” 很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛呀。墻上的牽牛，墻根的靠山茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！ 至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀！ 哼，美國的橘子包著紙，遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個都城，而能有好多自己生產(chǎn)的花，菜，水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠； 從外面說，它系連著園林，菜園，與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見南山的； 大概把 “南” 字變個 “西” 或“北”，也沒有多少了不得的吧。像我這樣一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。

好，不再說了吧； 要落淚了，真想念北平呀！

【鑒賞】 這篇散文作于1936年6月16日，刊登在該年的《宇宙風(fēng)》第十九期“北平專輯”。這時正是日寇野心勃勃，瘋狂向華北推進，意欲吞并中國之非常時期。自1931年“九·一八”事變起，日寇侵占東北之后又于1932年1月28日挑起上海戰(zhàn)爭。1933年5月31日日寇以 《塘沽協(xié)定》攫取了長城以北的中國主權(quán)?！短凉羺f(xié)定》之后，日寇的侵略矛頭便指向華北。在1935年6月和7月的《秦土協(xié)定》和《何梅協(xié)定》之后，日寇更加緊策動河北、山東、山西、察哈爾、綏遠的華北五省“自制運動”。這時的蔣介石政府，奉行的是“攘外必先安內(nèi)” 的方針，以重兵“剿共”，而對日寇卻步步妥協(xié)、退讓，不予抵抗，屈辱求和。這種賣國方針，正好迎合了日寇的侵略野心，到1936年，北平古都也危在旦夕。正是在這樣的背景下，老舍以對 “母親” 的愛來寫他對北平的“愛”，意在喚起大眾，起來抗擊日寇，像保護母親不被玷辱一樣，保護可愛的北平。

文章一開頭，作者就說他愛北平，卻又說不出。他以對母親的愛來作比方。他說： “我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想作一件事討她老人家喜歡的時候，我獨自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個?！睘槭裁茨?？作者說，因為“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已”。這個比方不僅貼切，而且內(nèi)涵深刻，一下子把作者對北平的愛升華為對祖國母親的愛了。這是很自然的，因為北平是祖國母親的肢體的一個部分。正是這種愛使作者激動不已，所以，緊接下來作者用了詩一般的語言來抒寫他的這種情感。他說： “真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。??！ 我不是詩人！ 我將永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平?！北逼皆谧髡咝目采系牡匚唬瞧渌魏我粋€城市都不能代替的，即使像上海、天津這樣的大城市也不行。

那么，北平有什么好呢，叫作者如此愛它？為了說明北平的好處與可愛處，作者拿歐洲的“歷史的都城”來作了比較。說法國首都巴黎“近似”北平，但巴黎“還太熱鬧”，自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；北平卻不然，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，“動中有靜”。巴黎的建筑“布置”也不及北平，“北平在人為之中顯出自然”，“北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣； 不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。”北平像公園似的，居家格外舒適。

不僅如此，北平還“書多古物多”、“花多菜多果子多”。北平自己生產(chǎn)的花、菜、水果，就使人更接近了自然。城內(nèi)沒有像倫敦那樣成天冒煙的工廠，城外卻緊連著園林，菜圃和農(nóng)村。這樣的地方怎不叫人念念不忘呢，更何況它現(xiàn)在已危在旦夕，即將落入敵手，遭受日寇的踐踏？所以，作者最后寫道：“好，不再說了吧； 要落淚了，真想念北平呀！”

從上面的分析不難看出，此文的重要表現(xiàn)方法是對比藝術(shù)的巧妙運用。以對母親的愛來對比說明對北平的愛，以巴黎的建筑布置來對比北平的建筑布置，以美國的紙包橘子來對比北平的帶霜兒的玉李，以倫敦的冒煙工廠來對比北平市內(nèi)的無煙霧干擾。這些對比鮮明了北平的好處，突出了作者對北平的愛。