《梨俱吠陀》有一段經(jīng)文這樣寫道：
默默沉睡了一年，
好像婆羅門守著誓愿；
青蛙現(xiàn)在說話了，
說出雨季所激發(fā)的語言。(1)

他們躺在池塘里像干皮囊，
天上的甘露落在了他們身上；
真像是帶著牛犢的母牛叫聲，
青蛙的鳴聲一片鬧嚷嚷。(2)

雨季到來了，雨落了下來，
落在這些渴望雨的青蛙身上。
像兒子走到父親身邊，
一個(gè)鳴蛙走到另一個(gè)鳴蛙身旁。(3)

一對蛙一個(gè)揪住一個(gè)，
他們在大雨滂沱中歡樂無邊。
青蛙淋著雨，跳跳蹦蹦，
花蛙和黃蛙的叫聲響成一片。(4)

一個(gè)模仿著另一個(gè)的聲音，
好像學(xué)生學(xué)習(xí)老師的經(jīng)文。
他們的誦經(jīng)聲連成了一片，
像雄辯家在水上滔滔辯論。(5)

一個(gè)像牛叫，一個(gè)像羊嚷，
一個(gè)是花紋斑駁，一個(gè)遍身黃，
顏色不同，名字卻一樣，
他們用種種聲調(diào)把話講。(6)

像波羅門在蘇摩酒祭祀的深夜，
圍坐在滿滿的蘇摩酒甕邊談?wù)摚?br>青蛙呀！ 你們也圍繞這池塘，
歌頌一年中這一天，歡迎雨季來臨。(7)

這些婆羅門行蘇摩祭，提高了聲音，
進(jìn)行一年一次的祭司歌唱。
這些主祭人熱氣騰騰，流著大汗，
個(gè)個(gè)都現(xiàn)出來，一個(gè)也不隱藏。(8)

他們守護(hù)著十二個(gè)月的秩序，
這些人從來不弄錯(cuò)季節(jié)流光。
當(dāng)一年中雨季來到時(shí)，
這些熱氣騰騰的人都得到解放。(9)

像牛叫的鳴蛙，像羊叫的鳴蛙，
花蛙，黃蛙，都使我們富有；
他們給我們千百頭母牛，
在千次榨蘇摩酒中使我們長壽。(10)
(見金克木先生的《梵語文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社，1980年版，第4頁)。
在我們現(xiàn)代人看來，這幾首詩無疑是對雨季來臨的歌頌。但我們不禁要問，在詩中對各種青蛙所進(jìn)行的繪聲繪色的描寫是純文學(xué)性的嗎？在對青蛙的描寫中，為什么突然插入“這些婆羅門行蘇摩祭，提高了聲音，進(jìn)行一年一次的祭祀歌唱”呢？ 而結(jié)尾卻是“花蛙，黃蛙，都使我們富有；他們給我們千百頭母牛，在千百次榨蘇摩酒中使我們長壽”,這些青蛙怎么能使他們富有，怎么給他們母牛？ 榨蘇摩酒又怎么使他們長壽？ 就是說，青蛙與舉祭者的富有和母牛，榨蘇摩酒與長壽有什么必然的聯(lián)系嗎？ 要回答這個(gè)問題，還得回到原始人的思維中去。
我們知道，原始人具有與我們相同的大腦和五官，他們對外界事物的感知過程與我們也沒有什么不同，但他們對外界事物的感覺卻與我們有著本質(zhì)的差別。“對原始人來說，純物理(按我們給這個(gè)詞所賦予的那種意義而言)的現(xiàn)象是沒有的。流著的水、吹著的風(fēng)、下著的雨、任何自然現(xiàn)象、聲音、顏色、從來就不像被我們感知的那樣被他們感知著，——知覺的整個(gè)心理生理過程，在他們那里也和在我們這里一樣。然而在原始人那里，這個(gè)知覺的產(chǎn)物立刻會被一些復(fù)雜的意識狀態(tài)包裹著，其中占統(tǒng)治地位的是集體表象。原始人用與我們相同的眼睛來看，但是用與我們不同的意識來感知?？梢哉f，他們的知覺是由或多或少濃厚的一層具有社會來源的表象所包圍著的核心組成的?！?見布留爾的《原始思維》,中譯本，商務(wù)印書館，1995年，第34—35頁)。他們的知覺本質(zhì)上是神秘的。所謂“神秘”是指“含有對力量、影響和行動這些為感覺所不能分辨和覺察的但仍然是實(shí)在的東西的信仰”(同上書，第35頁)。這種信仰并不是某個(gè)個(gè)體的信仰，而是原始人的群體意識在個(gè)體的反映。這種在長期歷史環(huán)境中逐漸形成的，能給人以恐懼、冀望、撫慰、狂熱、追慕等強(qiáng)烈的情緒感染的群體意識被布留爾稱做“集體表象”。由集體表象所制約的，根本不同于我們現(xiàn)代人思維的原始人的思維被布留爾稱做“原始思維”。這種思維完全不同于現(xiàn)代因果律的邏輯思維。原始思維有兩個(gè)明顯的特征：第一是前面所說的把周圍的一切事物和現(xiàn)象都看做是神秘的；第二是，在我們現(xiàn)代人看來，一切彼此不同的，或毫不相關(guān)的事物都被看做是相互貫通的，相互感應(yīng)的和相互統(tǒng)一的(或同一的)。布留爾稱它為“互滲律”。布留爾在其《原始思維》中列舉了大量事實(shí)對“互滲律”作了詳盡的說明和論證。在這里，我們稍引幾則事例加以說明。
在剛果的一個(gè)叫“朗丹”地方，有一次發(fā)生了旱災(zāi)，那里的土人竟把旱災(zāi)的原因歸咎于傳教士們在祈禱儀式中所戴的特殊的帽子，他們說是這種帽子妨礙了下雨，他們?nèi)呵榧ぐ旱匾髠鹘淌總冸x開他們的國家。盡管傳教士們讓他們看了自己的種植園的莊稼也快被旱死了，以此表明他們并沒有使用什么法術(shù)讓他們田地遭受旱災(zāi)，但是，他們沒能使一個(gè)土人信服，直到天下大雨，土人的騷動才平息下來。
在新幾內(nèi)亞，艾德費(fèi)爾特(E. D. Edelfelt)說：“當(dāng)我和我的妻子居住在摩圖摩圖人(Motumotu)那里時(shí)，一種胸膜炎流行病在整個(gè)沿岸地帶猖獗——他們自然要?dú)w罪于我們，歸罪于我和我的妻子，說是我們把瘟疫帶來了，他們大聲叫喊著要求把我們和我們一起的玻里尼西亞學(xué)校的教師處死……起初，他們責(zé)怪我從前的一只不幸的牡綿羊，為了使土人們安心，只得把它殺了；但是流行病仍然猖獗如故。土人們抓住我的兩只山羊，但山羊終于被救出來了。最后，土人們的詛咒和指控又針對我們餐廳墻上掛著的維多利亞女皇的大幅肖像。在流行病發(fā)生前，土人們常到這里來，有時(shí)甚至是從老遠(yuǎn)的地方來看這幅肖像，而且?guī)讉€(gè)小時(shí)地看著它……現(xiàn)在，我們女皇陛下的這個(gè)并無惡意的肖像竟變成了毀滅性的流行病的原因了……土人們要求我把這幅肖像取走，但我沒有同意。”(同上書，第65頁)。
在太平洋的塔納島(新赫布里底群島),“有一天晚上，一只烏龜爬到地面上來，在沙土里下了一些蛋。正在這時(shí)候它被捉住了。在土人們的記憶中從來沒有過這種事。他們立即做出決定說，基督教是烏龜在岸上下蛋的原因。因此，他們認(rèn)為必須把烏龜獻(xiàn)給那個(gè)把新的宗教帶到這里來的傳教士?！?同上書，第65頁)。
在北美，“有一天傍晚，當(dāng)我們談到國內(nèi)的動物時(shí)，我想向土人們說明，在我們法國有野兔和家兔，我對著燈光用我手指的投影在墻上表演了這些動物的形狀。由于純粹的偶然，土人們第二天捕到的魚比平時(shí)要多；他們斷定，正是我給他們表演的那些影子形狀是捕魚豐收的原因。土人們請求我每晚上費(fèi)點(diǎn)事來表演這個(gè)并教會他們作這個(gè)?！?同上書，第66頁)。
綜上所述，事物與事物之間所呈現(xiàn)的關(guān)系，在原始人和我們現(xiàn)代人的眼里，是根本不同的。在他們看來，這些關(guān)系全部都以不同形式和在不同程度上包含著作為集體表象之一部分的人和物之間的“互滲”。布留爾把這種“原始”思維所特有的支配這些現(xiàn)象的關(guān)聯(lián)和前關(guān)聯(lián)的原則叫做“互滲律”。(同上書，第69頁)。
現(xiàn)在，讓我們回到前面所引用的《梨俱吠陀》的詩句。這幾首詩繪聲繪色地描寫一年初雨的青蛙，用現(xiàn)代人的目光看，它們是質(zhì)樸、歡快、優(yōu)美的文學(xué)佳作。但令人不解的是其落腳點(diǎn)卻是要青蛙為舉祭者帶來富有、母牛和長壽。它們不是一般心愿的文學(xué)表達(dá)。我們所討論的不是現(xiàn)代詩，而是至少3 000年以前的詩。所以，我們不能用現(xiàn)代人的觀點(diǎn)去看待它們，不能用現(xiàn)代人的味覺去品味它們，而應(yīng)該用古人的觀點(diǎn)和味覺去觀察，去咀嚼、去品味、去鑒賞?，F(xiàn)在，我們用古人的“神秘觀”和“互滲律”去觀察，不難發(fā)現(xiàn)，這幾首詩未必是作者對一年初雨情景的即興描寫，很可能是為一年一度的雨季祭祀所配的禱詞。青蛙，在上古社會，是陰性，也即生殖的象征。在上古人看來，青蛙充滿了神秘，這種神秘就在于它的生殖功能，按照先民的原邏輯和互滲律，這種功能會理所當(dāng)然地、很容易地轉(zhuǎn)化成了富有、母牛和長壽的生因。在這里，作為陰性象征的青蛙可以毫不費(fèi)力地等同于一切事物的生因。應(yīng)當(dāng)注意的是，在詩的字里行間找不到對青蛙的祈請，也沒有對蛙神的撫慰，它所蘊(yùn)涵的是語言本身所固有的強(qiáng)制和命令，只要這種語言一出口就會強(qiáng)制青蛙(也即陰性)的神秘生殖力直接導(dǎo)出他們所愿望的一切。、這就是巫術(shù)，這就是巫術(shù)的神秘力。所以，把這幾首詩理解為具有巫術(shù)性質(zhì)的禱詞會更為合理。
還有一點(diǎn)令人費(fèi)解的是，詩在表面上描寫的是雨中的青蛙，然而，第8頌卻突然插入“這些婆羅門……”這是譬喻的說法嗎？ 我的回答是否定的。根據(jù)古代圖騰崇拜和巫術(shù)的普遍存在，那些雨中高歌的青蛙很可能不是青蛙，而是一群蛙族的人。他們憑借雨季來臨舉行祭祀(巫術(shù)儀式)以期實(shí)現(xiàn)他們富有和長壽的愿望。