那是7月的一個(gè)周日。
　　夏日炎炎正好眠。但秦小冉的電話和知了一樣聒噪。
　　秦小冉先是打電話說要來(lái)這里。他剛從美國(guó)出差回來(lái)，正在倒時(shí)差，本想改天再約，但她的電話不依不饒，一個(gè)勁兒地撒嬌，并且說自己已經(jīng)穿戴好走在出發(fā)的路上。
　　他算了算時(shí)間，覺得從她的學(xué)校到此地，路程也夠他小憩一會(huì)兒，便改口答應(yīng)。
　　但不一會(huì)兒，她的電話又打過來(lái)，她的聲音有點(diǎn)怪，說自己扭了腿，讓他去接她。
　　他有點(diǎn)煩躁，卻聽見電話里她的聲音帶了哭腔，她說：“阿朗，我真的很想你。”
　　他的心猛地一動(dòng)，覺得那一刻內(nèi)心有些許久違的溫情浮動(dòng)，于是掛了電話，便開車往她的學(xué)校駛?cè)ァ?br>　　秦小冉的校區(qū)臨近郊外。當(dāng)時(shí)主城區(qū)一大批學(xué)校為應(yīng)對(duì)擴(kuò)招，紛紛在郊區(qū)建立分校。此地便挪來(lái)了兩座：一座是A大，對(duì)面便是他的本科母校。一晃10年過去，他也從當(dāng)年自小縣城惴惴不安地踏入北京城的少年，成為下巴刮得雪青的中年。
　　這幾年，其實(shí)他很少踏足這里，除了一年前在校園路邊遇到秦小冉。那一天似乎也在盛夏7月，她是著短裙扎馬尾的少女，手里的籃球幾乎蹦過來(lái)砸到車邊的他，后來(lái)她要了他的電話，隔天便打給他。再后來(lái)，便是她經(jīng)常背著包去家里找他。
　　她說在湖邊扭了腳，因此趴在白色石桌上等他。
　　整個(gè)校園不復(fù)往日的喧囂，大抵已經(jīng)沉入午睡。他把車照例停進(jìn)訪客停車場(chǎng)，一路走過餐廳、籃球場(chǎng)，然后去往圖書館。
　　圖書館外一角是一片小樹林，林中有個(gè)人工湖。這里是情侶幽會(huì)的最佳場(chǎng)所，學(xué)校體貼地建了一道長(zhǎng)廊，還零星散了幾處石桌石凳。他撥開垂落的枝條，看到前方趴伏的白色身影。
　　再走近一點(diǎn)，看到對(duì)方的手指似在石桌上一遍一遍寫字，他只看到7字的比畫，還未等接下去看，對(duì)方已經(jīng)察覺，抬起頭來(lái)對(duì)他說：“阿朗，你來(lái)了！”
　　這一年里，大概這次美國(guó)的長(zhǎng)差是他們分別最久的一次。分開兩個(gè)月，他覺得她變得和自己的印象隱約不同。還是一頭漆黑的長(zhǎng)發(fā)，嫵媚的大眼睛，眨起來(lái)其中似有波光流動(dòng)。
　　記憶之中，仿佛已經(jīng)有七年，沒有人這么喚過他了。
　　他覺得林中氣溫偏低，許是枝葉遮蔽日光加之一旁湖邊幽深的霧氣，于是同她說：“我們走？”
　　往常她可能會(huì)笑嘻嘻地直接撲上他的背，但她看他一眼：“陪我坐一會(huì)兒好嗎？”
　　他覺得她的眼中似有千言萬(wàn)語(yǔ)，亦有一種重逢的熟稔，不知不覺坐在一邊，伸出手去摸摸她的頭：“怎么了？”
　　她緞子一般的長(zhǎng)發(fā)，觸手冰涼。他心里一驚，收回手，卻看到手掌中有幾根掉落的發(fā)絲。陽(yáng)光自葉片縫隙艱難躋身而入，他想用手指將其撿起，卻發(fā)現(xiàn)日光過處，發(fā)絲寸寸斷裂。
　　阿朗。7月7日長(zhǎng)生殿，你還記不記得當(dāng)日的誓言？她站起來(lái)，笑著向他走過去，眼睛里卻全是眼淚。這時(shí)他才看到她一只腳赤裸，另外一只腳上穿一只濕淋淋的鞋。
　　看到那只鞋子，他只覺得咽喉似被一只大手扼住，捂住胸口大聲叫出來(lái)。