〔美〕S.L.基履

紐約中央火車(chē)站詢事亭上頭的時(shí)鐘告訴人們，現(xiàn)在是差六分鐘六點(diǎn)，高個(gè)兒的青年中尉仰起他被太陽(yáng)曬得黝黑的臉，瞇縫眼睛注視著這個(gè)確切時(shí)間。他心跳得渾身震動(dòng)，再過(guò)六分鐘，他就會(huì)看到十三個(gè)月以來(lái)一直在他生活中占有特殊地位的那個(gè)女人了。雖說(shuō)他從未見(jiàn)過(guò)她一面，她寫(xiě)來(lái)的文字總是給予他無(wú)窮無(wú)盡的力量。
勃蘭福特中尉尤其記得戰(zhàn)斗最激烈的那一天，他的飛機(jī)被一群敵機(jī)團(tuán)團(tuán)圍住了。
他在信里向她坦白承認(rèn)，他時(shí)常感到害怕。就在這次戰(zhàn)斗的前幾天，他收到了她的復(fù)信：“你當(dāng)然會(huì)害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你懷疑自己的時(shí)候，我要你聽(tīng)著我對(duì)你朗誦的聲音： 對(duì)，縱使我走過(guò)死亡陰影的幽谷，我一點(diǎn)也不害怕災(zāi)難，因?yàn)槟阃以谝黄稹！彼涀×耍@些話給了他新的力量。
現(xiàn)在他可要聽(tīng)到她本人的說(shuō)話聲了。還過(guò)四分鐘就六點(diǎn)了。
一個(gè)大姑娘擦身而過(guò)，勃蘭福特中尉心頭一跳。她戴著一朵花兒，不過(guò)那不是他們約定的紅玫瑰。而且，這個(gè)姑娘不過(guò)十八歲左右，賀麗絲·梅妮爾告訴他， 說(shuō)是三十歲呢。 “那又怎么樣？”他回信說(shuō)，“我三十二歲。”他實(shí)在是二十九歲。
他想起他在訓(xùn)練營(yíng)里念過(guò)的那本書(shū)： 《人類(lèi)的束縛》。整本書(shū)寫(xiě)滿了女人的筆跡。他一直不相信，女人能這樣溫柔體貼地看透男人的心。她的名字就刻在藏書(shū)印記上： 賀麗絲·梅妮爾。他弄到一冊(cè)紐約市電話號(hào)碼本，找到了她的住址。他寫(xiě)信給她，她復(fù)了信，翌日他就上船出國(guó)了，但是他們繼續(xù)書(shū)信來(lái)往。
十三個(gè)月里她都忠實(shí)地給他回信。沒(méi)有接到他來(lái)信的時(shí)候，她還是寫(xiě)了來(lái)?，F(xiàn)在呢，他相信了，他是愛(ài)她的，她也愛(ài)他。
但是她拒絕了請(qǐng)她寄贈(zèng)照片給他的要求，她說(shuō)明：“要是你對(duì)我的感情是真實(shí)的，我的相貌就無(wú)關(guān)緊要。要是你想象我長(zhǎng)得漂亮，我就會(huì)總是擺脫不了你不過(guò)心存僥幸的感覺(jué)。我憎惡這種愛(ài)情。要是你想象我長(zhǎng)得不好看(你得承認(rèn)這是更有可能的),那末，我會(huì)老是害怕，害怕你之所以不斷給我寫(xiě)信，不過(guò)是因?yàn)槟愎铝懔愕?，沒(méi)有別的選擇罷了。不，別要求我給你照片。你到紐約來(lái)的時(shí)候，就會(huì)看到我，那時(shí)候你再作決定吧?！?br>再過(guò)一分鐘就是六點(diǎn)了……猛吸了一口香煙，勃蘭福特中尉的心跳了。
一個(gè)年輕女子正朝他走來(lái)。她高高的個(gè)兒，亭亭玉立，淡黃色頭發(fā)一卷卷的披在她纖柔的耳朵后邊，眼睛像天空一樣藍(lán)，她的嘴唇和臉頰顯得溫文沉靜。她身穿淡綠色衣服，像春天般活潑輕盈地來(lái)到了。
他迎上前去，沒(méi)注意到她并沒(méi)戴著什么玫瑰?？吹剿哌^(guò)來(lái)的時(shí)候，她唇上露出一絲挑逗的微笑。
“大兵，跟我爭(zhēng)路走嗎？”她喃喃地說(shuō)。
他朝她再走近一步，就看到了賀麗絲·梅妮爾。
她幾乎正是站在這位姑娘后邊，是一個(gè)早已年過(guò)四十的婦女。她就快變白的頭發(fā)卷在一頂殘舊的帽子下面。她身體長(zhǎng)得過(guò)于豐滿，一雙肥厚的腳塞在低跟鞋里。但是，她戴著一朵紅玫瑰。
綠衣姑娘快步走開(kāi)了。
勃蘭福特中尉覺(jué)得好像被劈開(kāi)兩半似的。他追隨那位姑娘的欲望有多么強(qiáng)烈啊，然而，對(duì)這個(gè)在精神上曾經(jīng)真摯地陪伴過(guò)和激勵(lì)過(guò)他的婦女，他的向往又是何等地深沉， 她就站在那兒。 他看得出來(lái)， 她蒼白、豐腴的臉是溫柔賢慧的，她灰色的眼睛里閃爍著溫暖的光芒。
勃蘭福特中尉當(dāng)機(jī)立斷。他手指抓緊那冊(cè)用來(lái)讓她辨認(rèn)他的《人類(lèi)的束縛》。這不會(huì)是愛(ài)情，然而是可貴的東西，是他曾經(jīng)感激過(guò)，而且必定永遠(yuǎn)感激的友誼……
他挺直肩膀，行了個(gè)禮，把書(shū)本伸到這個(gè)婦女面前，雖則就在他說(shuō)話的時(shí)候，他感到了失望的苦澀。
“我是約翰·勃蘭福特中尉。你呢——你是賀麗絲·梅妮爾小姐吧。見(jiàn)到你，我多高興。我——我可以請(qǐng)你吃頓飯嗎？”
女人咧開(kāi)嘴寬厚地微笑了?！拔也幻靼走@都是搞的什么，孩子，”她回答說(shuō)，“穿綠衣服的那位年輕小姐，她要求我把這朵玫瑰別在衣服上。她還說(shuō)，要是你請(qǐng)我同你到什么地方去，我該告訴你，她在街那邊的飯店里等著你。她說(shuō)這多少是個(gè)考驗(yàn)?！?p align="right">
(陳世伊 譯)
選自《羊城晚報(bào)》1980年6月11日

【賞析】 姑娘設(shè)計(jì)一個(gè)圈套來(lái)考驗(yàn)自己的情人對(duì)自己的愛(ài)是否真誠(chéng)——是愛(ài)她的相貌還是愛(ài)她的心靈，這已是老而又老的道德故事套子了。而微型小說(shuō)由于極其有限的容量，更容易使一個(gè)老的故事套子變成味同嚼蠟的老調(diào)重彈。這篇小說(shuō)的作者卻給這個(gè)故事中加入了一些新的東西，多少給人以新鮮之感。
小說(shuō)敘述了一位青年中尉如何以一本書(shū)為媒介結(jié)識(shí)了一位從未謀面的女士，并通過(guò)書(shū)信往來(lái)而成為知己，在他參加戰(zhàn)斗的最艱苦的時(shí)刻給了他巨大的精神力量。這段情節(jié)似乎也不算獨(dú)創(chuàng)。但有趣的是那本充當(dāng)了月下老人的書(shū)籍《人類(lèi)的束縛》(一譯《人生的枷鎖》,英國(guó)著名作家毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō))。書(shū)中用許多篇幅描寫(xiě)了一個(gè)小伙子菲利浦在真誠(chéng)的愛(ài)情與對(duì)色相的迷戀二者之間搖擺并經(jīng)歷了不少情感的波折。這篇小說(shuō)除了一點(diǎn)細(xì)微的暗示(那位女士在書(shū)上做的批語(yǔ)“能這樣溫柔體貼地看透男人的心”),此外沒(méi)有對(duì)那本書(shū)的內(nèi)容作任何介紹。但西方讀者對(duì)那本書(shū)并不陌生。于是我們看到， 小說(shuō)中未出現(xiàn)的東西像影子般罩在所描寫(xiě)到的內(nèi)容上，形成了一隱一顯兩個(gè)互相呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)：中尉在姑娘與中年婦女之間的猶豫如同菲利浦的愛(ài)情波折的再現(xiàn)。
作者在小說(shuō)的有限篇幅內(nèi)盡力地渲染了中尉所經(jīng)歷的內(nèi)心矛盾：在二人未見(jiàn)面之前，女士曾拒絕了中尉請(qǐng)她寄贈(zèng)照片的要求，從而投下了一道朦朧的陰影。聯(lián)系到前文提示的那本書(shū)和那位女士“能這樣溫柔體貼地看透男人的心”的特點(diǎn)，使人預(yù)感到一場(chǎng)微妙的心理沖突將要發(fā)生。果然，中尉被一位亭亭玉立的少女迷住了。“他迎上前去，沒(méi)注意到她并沒(méi)戴著什么玫瑰?！鄙倥只鹕蠞灿偷爻奥冻鲆唤z挑逗的微笑”。中尉分明陷入了如同菲利浦迷戀于一位輕浮漂亮的女招待不能自拔的那種境地。緊接著出現(xiàn)了那位全無(wú)風(fēng)韻的中年婦女，把中尉擠入了強(qiáng)烈的內(nèi)心矛盾沖突之中：“勃蘭福特中尉覺(jué)得好象被劈開(kāi)兩半似的……”
顯然，由于有了這一段心理沖突，故事已脫離了人所熟知的道德“考驗(yàn)”的老套子，帶上了明顯的心理表現(xiàn)色彩。那位女士在小說(shuō)中幻化出兩個(gè)不同的形象： 挑逗人的少女與溫柔賢慧的中年婦女，二者分別成為“肉”與“靈”的象征。她要中尉在二者之間作出選擇。中尉作出了令她滿意的選擇。然而，我們仔細(xì)一點(diǎn)就會(huì)注意到，中尉的選擇并不是那么簡(jiǎn)單：“勃蘭福特中尉當(dāng)機(jī)立斷。他手指抓緊那冊(cè)用來(lái)讓她辨認(rèn)他的 《人類(lèi)的束縛》。這不會(huì)是愛(ài)情，然而是可貴的東西，是他曾經(jīng)感激過(guò)，而且必定永遠(yuǎn)感激的友誼……”理性和精神的追求勝利了，但并不是說(shuō)他愛(ài)上了其貌不揚(yáng)的中年婦女。他是為了精神的友誼而犧牲了對(duì)愛(ài)情的追求，所以他在選擇了友誼的同時(shí)感到失望的苦澀。道德考驗(yàn)在這里變成了心理考驗(yàn)：中尉在選擇后仍存在的矛盾心理表明他是個(gè)活生生的人，而不是傳統(tǒng)的“考驗(yàn)”故事中的道德象征。這一切同他手中那本書(shū)里的主人公菲利浦的心理發(fā)展有明顯的相似之處。
正因?yàn)橹形镜倪x擇具有了現(xiàn)實(shí)的心理深度，使讀者易于產(chǎn)生共鳴，所以后來(lái)突然的翻跌便更顯得奇峭莫測(cè)。柳暗花明、峰回路轉(zhuǎn)的結(jié)局使幻化為二的女士形象統(tǒng)一了起來(lái)，從而消除了中尉的矛盾心理，也使讀者得到了意外的滿足： 健康而完滿的生活畢竟應(yīng)該是靈與肉的統(tǒng)一。這一出人意外但又合乎人們的心理要求與道德理想的突轉(zhuǎn)的結(jié)局使前面的心理沖突終于得到了平衡， 因而在結(jié)構(gòu)上也是成功的。

(高小康)