庶見素冠兮，棘人欒欒兮，勞心愽愽兮。
庶見素衣兮，我心傷悲兮，聊與子同歸兮。
庶見素兮， 我心蘊(yùn)結(jié)兮， 聊與子如一兮。
“黯然銷魂者，唯別而已矣！”從古至今，人情不遠(yuǎn)，抒寫離情別緒，總是文學(xué)的永恒主題之一。但是，象《素冠》這樣描寫黃泉路上的永訣，則不為多見，因而它就更有一種震懾人心的力量。那凄凄的哀愁、切切的怨憤、深深的情愛，撥動(dòng)了一代又一代讀者的心弦，使他們?yōu)橹笸?，為之灑淚。
詩(shī)的第一章，交待女主人公情感發(fā)生的契機(jī)。“棘人”,是詩(shī)中抒情主人公的丈夫。 據(jù)姚際恒說：“其人當(dāng)罪之時(shí)……‘系用徽, 置于叢棘’”,那么她的丈夫就是一個(gè)“罪人”?！皺铏杈袡柚?。”用現(xiàn)代的語(yǔ)言說，就是五花大綁?？匆娮约旱恼煞虮晃寤ù蠼墸焊靶虉?chǎng)，作為妻子，內(nèi)心所激起的情感，首先就是憂傷和悲憤?！皠谛膼鰫觥?就是她當(dāng)時(shí)憂愁悲哀的情狀。
她的丈夫，犯了什么天條，竟招來殺身之禍呢？詩(shī)中沒有明說。如果鄭玄《詩(shī)譜》“周夷王、厲王之時(shí)，……檜之變風(fēng)始作”的話可以成立，那么此詩(shī)的背景則為夷厲之時(shí)。我們知道，那正是西周奴隸主統(tǒng)治極度殘暴、政治極端腐敗的年月?！懊癫豢懊?但不得議論朝政。統(tǒng)治階級(jí)用巫者監(jiān)謗，一旦發(fā)現(xiàn)敢于譏評(píng)朝政者，便加之以刑戮。在這種高壓和恐怖之下，平民百姓敢怒而不敢言，只得“道路以目”。而這時(shí)的檜國(guó)，其情形又怎樣呢？ 國(guó)既褊小，其君又昏庸無(wú)能，整日奇裝異服，逍遙游宴，那結(jié)果必然是“政繁賦重，人不堪其苦”。讀“嘆其不如草木之無(wú)知而無(wú)憂”的《隰有萇楚》,便可想見當(dāng)時(shí)的檜國(guó)，政治也是十分腐敗的。官逼民反，郁積在人民心中的反抗之火，最終是壓不住的。在走投無(wú)路的情況下，為了生存，便有一些鐵骨錚錚的硬漢子，率先發(fā)難，奮起抗?fàn)帯h代樂府民歌《東門行》就是最好的佐證。然而，這種反抗畢竟是微弱的，總是以反抗者被送上斷頭臺(tái)而告終?！端毓凇分械摹凹恕薄闱橹魅斯恼煞颍沁@樣一個(gè)失敗的反抗者。
如果說詩(shī)的第一章，看到自己的丈夫綁赴刑場(chǎng)就戮，女主人公首先涌起的情感是憂傷和悲憤，那么除此之外，詩(shī)的二章和三章，還有她富于妻子對(duì)丈夫的痛惜心和對(duì)正義的理解力的真誠(chéng)表白。丈夫反抗暴政被捕，臨刑在即，妻子的悲傷和痛苦是難以言表的。但是她并沒有為悲傷所吞噬，而是深信自己的丈夫是正義而無(wú)辜的。在生死訣別之際，她對(duì)丈夫沒有一句怨言，臉上沒掛一絲悔色。她向丈夫表白自己的心跡：“聊與子同歸兮”、“聊與子如一兮”。同歸如一，既表現(xiàn)了她對(duì)丈夫的忠愛，也表現(xiàn)了她對(duì)丈夫的理解。在丈夫極度危難之際，生死訣別的關(guān)鍵時(shí)刻，作出同歸如一的抉擇，這是一個(gè)多么偉大而崇高的女性??！ 這個(gè)勇敢無(wú)畏的抉擇，就是她的反抗精神的最高升華。這一勇敢的抉擇，抒情主人公便標(biāo)出了一幟對(duì)犧牲者愛的大旗，也立起了一座對(duì)統(tǒng)治者憎的豐碑?！稏|門行》中那個(gè)安分守紀(jì)、忍辱負(fù)重的妻子，比起我們的女主人公來，就顯得格外的渺小而又微不足道！
明人焦竑說：“茍其感不至，則情不深，情不深則無(wú)以驚心而動(dòng)魄，垂也而行遠(yuǎn)。”(《雅娛閣集亭》) 這首詩(shī)最大的特點(diǎn)就是，純用賦體，直抒胸臆，感情真摯濃烈。詩(shī)一開頭，抒情主人公便深情地呼喊：“庶見素冠兮，棘人欒欒兮，勞心博博兮?！边@里的“庶”字，下得很有分量，極有內(nèi)涵。既有時(shí)間跨度，又表悲喜情感。既道出了抒情女主人公此時(shí)此刻胸中淡淡的喜悅、無(wú)限的哀傷和不盡的怨憤，又表現(xiàn)了對(duì)被捕的丈夫久積的思念、日增的擔(dān)憂。丈夫終于站在自己的眼前了，卻又要離我而去。這幸運(yùn)的一見，卻將是永遠(yuǎn)的別離。相見的喜悅和興奮尚未勃發(fā)，而永別的痛苦和憂傷悄然已生。短暫的相聚，卻意味著永遠(yuǎn)的別離。日日思君終相見，從此夫妻兩離分。感情的激流，蘊(yùn)結(jié)在胸，奔突回旋，一旦找到了突破口，便如同熔巖一般噴發(fā)出來：“聊與子同歸兮”、“聊與子如一兮”。真是百轉(zhuǎn)千回難說出，一朝瀉下動(dòng)人心。主人公所有的情感——淡淡的喜悅、深深的悲傷、無(wú)盡的憤懣，都在這一真誠(chéng)的呼喊之中，進(jìn)發(fā)出來，表現(xiàn)得深婉曲折而又淋漓盡致。狄德羅說：“沒有感情這個(gè)品質(zhì)，任何筆調(diào)都不可能打動(dòng)人心?！?《論戲劇藝術(shù)》這一送夫赴刑的悲壯情景，之所以驚心動(dòng)魄、感人肺腑，正是因?yàn)樗鼉A注了女主人公的無(wú)限深情。即使在今天，時(shí)過境遷，我們也能為這對(duì)患難夫妻的深情篤意而感動(dòng)，對(duì)他們不幸的死別而婉惜，為他們不合理的遭遇而切齒鳴冤！
此詩(shī)短短三章，卻融匯了抒情主人公深幽厚實(shí)的多種情懷，這與它的特殊處理方法密切相關(guān)。這首詩(shī)仿佛電影的一組交錯(cuò)迭出的特寫鏡頭。最先出現(xiàn)的，是那遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來，身著素服被押送著的“棘人”。然后，鏡頭緩緩?fù)平?，推近，定格?以布滿整個(gè)畫面的特寫鏡頭，來展現(xiàn)身處縲 的“棘人”的形象： 他五花大綁，遍體鱗傷，兩眼深沉地凝視著妻子，仿佛在問： 理解我嗎？這時(shí)，鏡頭蕩開，從“棘人”轉(zhuǎn)向妻子，同樣以一個(gè)特寫鏡頭定格： 女主人公愁容慘淡，滿目凄切，以飽含溫柔、痛楚而又苦澀的目光，撫摸著丈夫那傷痕累累的軀體，向他默默地訴說著心中的愛情和悲傷，訴說著她對(duì)正義的支持和理解。接著，鏡頭又由上而下，徐徐地在“棘人”與女主人公之間左右擺動(dòng)：“棘人”戴著破帽的頭，女主人公朦朧的淚眼；“棘人”滿是血污的破衣，女主人公按捺不住而靜靜滾落的兩顆淚珠；“棘人”破敗如絲的護(hù)膝，女主人公泣涕漣漣的淚容……夫妻倆，都把自己的愛人從頭到腳細(xì)細(xì)打量，要讓這一瞬注進(jìn)血脈，融入生命。整首詩(shī)就通過這樣一組特寫鏡頭，向我們展示了最“有包孕”的一刻，給后世抒情詩(shī)的題材處理，提供了有益的借鑒。