這個(gè)《自傳》，寫(xiě)在一九三二年秋間，算來(lái)時(shí)間快有半個(gè)世紀(jì)了。當(dāng)時(shí)我正在青島大學(xué)教散文習(xí)作。本人學(xué)習(xí)用筆還不到十年，手中一支筆，也只能說(shuō)正逐漸在成熟中，慢慢脫去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然。為了補(bǔ)救業(yè)務(wù)上的弱點(diǎn)，我得格外努力。因此不斷變換作品的內(nèi)容和形式，用不同方法處理文字組織故事，進(jìn)行不同的試探。當(dāng)時(shí)年齡剛過(guò)三十，學(xué)習(xí)情緒格外旺盛。加之海邊氣候?qū)ξ矣痔貏e相宜；每天都有機(jī)會(huì)到附近山上或距離不及一里的大海邊去，看看遠(yuǎn)近云影波光的變化，接受一種對(duì)我生命具有重要啟發(fā)性的教育。因此工作效率之高，也為一生所僅有。前一段十年，基本上在學(xué)習(xí)用筆。后來(lái)留下些短短篇章，若還看得過(guò)去，大多數(shù)是在青島這兩年半內(nèi)完成的。并且還影響此后十年的學(xué)習(xí)和工作。我的作品，下筆看來(lái)容易，要自己點(diǎn)頭認(rèn)可卻比較困難。因?yàn)榍昂蠖?，總是把所?xiě)作品當(dāng)成一個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程看待，不大在成敗得失上注意。這個(gè)《自傳》的產(chǎn)生卻不同一些。一個(gè)朋友準(zhǔn)備在上海辦個(gè)新書(shū)店，開(kāi)玩笑要我來(lái)為“打頭陣”，約定在一個(gè)月內(nèi)必須完成。這種迫促下出題交卷，對(duì)我并不習(xí)慣。但當(dāng)時(shí)主觀設(shè)想，覺(jué)得既然是自傳，正不妨解除習(xí)慣上的一切束縛，試改換一種方法，干脆明朗，就個(gè)人記憶到的寫(xiě)下去，既可溫習(xí)一下個(gè)人生命發(fā)展過(guò)程，也可以讓讀者明白我是在怎樣環(huán)境下活過(guò)來(lái)的一個(gè)人。特別在生活陷于完全絕望中，還能充滿勇氣和信心始終堅(jiān)持工作，它的動(dòng)力來(lái)源何在。因此僅僅用了三個(gè)星期，寫(xiě)成后重看一次，就破例寄到上海交了卷。過(guò)不久印成單行本后，卻得到些意外好評(píng)。部分讀者可能覺(jué)得“別具一格，離奇有趣”。只有少數(shù)相知親友，才能體會(huì)到近于出入地獄的沉重和辛酸?？墒怯晌艺f(shuō)來(lái)，不過(guò)是還不過(guò)關(guān)的一本“頑童自傳”而已。書(shū)中前一部分學(xué)生生活占分量過(guò)多。雖著重在反對(duì)教“子曰”老塾師頑固而無(wú)效果的教育方法，一般讀者可能只會(huì)得到些“有趣”印象，不可能感到有什么積極意義。因?yàn)榈剿麄冏x我作品時(shí)，時(shí)代已不同了，“子曰”早已失去作用，隨之而來(lái)的卻是封建軍閥大小割據(jù)、打來(lái)殺去，國(guó)勢(shì)陷于十分危急時(shí)期。后一部分寫(xiě)離開(kāi)家庭進(jìn)入大社會(huì)后的見(jiàn)聞和生活遭遇，體力和精神兩方面所受災(zāi)難性挫折和創(chuàng)傷，個(gè)人還是不免受到些有形無(wú)形限制束縛，不能毫無(wú)顧忌的暢所欲言。當(dāng)時(shí)還以為到再版時(shí)，將有機(jī)會(huì)加以調(diào)整補(bǔ)充。事實(shí)上一九三三年夏回到北平后，新的工作一接手，環(huán)境一變，我的打算全部落了空，不能不放棄了。

時(shí)間過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，我所經(jīng)歷的一切和我的創(chuàng)作都成了過(guò)時(shí)陳?ài)E。現(xiàn)在《新文學(xué)史料》編輯部忽然建議重發(fā)我的《自傳》，我是頗有些猶豫的。時(shí)代前進(jìn)了，我這本《自傳》還能給青年讀者起些什么教育作用，實(shí)令人懷疑。但是這本《自傳》確實(shí)也說(shuō)明了一點(diǎn)事實(shí)。由此可以明白，一個(gè)材質(zhì)平凡的鄉(xiāng)下青年，在社會(huì)劇烈大動(dòng)蕩下，如何在一個(gè)小小天地中度過(guò)了二十年噩夢(mèng)般恐怖黑暗生活。由于“五四”運(yùn)動(dòng)余波的影響才有個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，爭(zhēng)取到自己處理自己命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)，完成了向社會(huì)學(xué)習(xí)這一階段的經(jīng)歷后，并開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)更廣大復(fù)雜的社會(huì)大學(xué)，為進(jìn)行另一階段的學(xué)習(xí)作了準(zhǔn)備。如今說(shuō)來(lái)，四五十歲生長(zhǎng)在大城里的知識(shí)分子，已很少有明白我是干什么的人；即部分專(zhuān)業(yè)同行，也很難有機(jī)會(huì)讀到我過(guò)去的作品。即或偶然見(jiàn)到些劫余殘本，對(duì)于內(nèi)中反映的舊社會(huì)部分現(xiàn)實(shí)，也只會(huì)當(dāng)成“新天方夜談”或“新聊齋志異”看待。只有少數(shù)中的少數(shù)，真正打算采用歷史唯物主義嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度，不帶任何成見(jiàn)來(lái)研究現(xiàn)代文學(xué)史的工作者，對(duì)他們或許還有點(diǎn)滴用處。因?yàn)榻璐俗鳛榫€索，才可望深一層明白我一九二五年“良友”印的《習(xí)作選題記》、《邊城題記》，一九四七年印的《長(zhǎng)河引言》及一九五七年《沈從文小說(shuō)選題記》中對(duì)于寫(xiě)作的意圖和理想，以及尊重實(shí)踐、言簡(jiǎn)意深的含義。再用來(lái)和我作品互相對(duì)照，得到的理解，必將比前人認(rèn)識(shí)明確、深刻而具體。因此我同意把它重新發(fā)表，并作了些補(bǔ)充、修改和校訂。

一九八○年五月十七日

(1981年人民文學(xué)出版社《從文自傳》)

賞析一個(gè)飽受磨難的老人，當(dāng)他獲得了新生活以后將以怎樣的態(tài)度向過(guò)去告別？是憤怒地控訴過(guò)去？是滿腹委屈地傾訴積怨？還是樂(lè)觀地歌詠未來(lái)？他有權(quán)選擇任何一種方式。但這任何一種方式都不適合于沈從文，盡管他在新中國(guó)被迫擱筆20余年，其間又夾雜著肉體和靈魂的折磨，重獲自由后他卻很少提及“文化大革命”及自己的委屈，只是在必要的時(shí)候，冷靜而又淡淡地描述、回憶著過(guò)去，似乎這一切和他相距很遙遠(yuǎn)。有時(shí)，我們把這種文章稱(chēng)作“老到的文體”，上面這篇《<從文自傳>附記》就是一個(gè)典型的例子。

文章寫(xiě)于1980年，是現(xiàn)代文學(xué)許多被塵封已久的老作家重見(jiàn)天日的年代。在這以前作者遭受了太多的坎坷，但我們看到作者并沒(méi)有借為自傳寫(xiě)附記的機(jī)會(huì)為自己鳴冤叫屈，這一切似乎和作者無(wú)關(guān)，他只是平白而又不帶感情地?cái)⑹龊妥詡饔嘘P(guān)的前前后后，讓我們宛如看到一個(gè)老人娓娓地和我們講著故事。故事雖遙遠(yuǎn)卻讓我們感到親切，沒(méi)有任何虛假造作的痕跡，讓人讀來(lái)感到貼切而又富有余味，試想在作者這恬靜、平淡的文字?jǐn)⑹霰澈筇N(yùn)藏著作家多少辛酸的歷史啊！但作者卻冷冷地?cái)⑹鲋@一切。

這一切都和沈從文對(duì)“生命”及“文學(xué)”的理解有關(guān)。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這不足兩千字的文章中作者兩次提及“生命”，而沈從文對(duì)“生命”和“生活”的理解是別有深意的。一本自傳有可能寫(xiě)成生活的流水帳，但作者關(guān)注的是“生命”的發(fā)展。在他眼中“生活”是指人的衣、食、住、行等“動(dòng)物性”行為，而“生命”則是“超越習(xí)慣心理和眼光”，有著純樸人性、對(duì)自己的命運(yùn)有著自我認(rèn)識(shí)和自我駕馭能力的最高存在形式。正是在這種條件下，當(dāng)生活陷于完全絕望的時(shí)候，他還能充滿勇氣和信心地工作，才能在遠(yuǎn)近云影波光的變化中，接受對(duì)生命具有啟發(fā)性的教育。和自然的貼近使作者純樸、親切，在這短短的附記中還為“自傳”曾受到有形無(wú)形的限制而感到惋惜，可見(jiàn)作者對(duì)“天然去雕飾”這一風(fēng)格的看重。對(duì)“生命”的深刻理解使作者性格堅(jiān)強(qiáng)、心胸豁達(dá)、富有理智，因此對(duì)一些和自己息息相關(guān)的痛苦也是那么超然。作者非常清楚“作家”的職責(zé)，證明一個(gè)作家價(jià)值的是他的作品，而不以任何人的意愿為轉(zhuǎn)移。簡(jiǎn)而言之，作品一旦完成，作品將證明自身的價(jià)值，而作家只需沉默。至此，藝術(shù)作為一種獨(dú)立的存在形式和另一種存在形式相對(duì)抗，作家那出色的藝術(shù)表達(dá)方式成為對(duì)一切不公正的待遇所造成的威脅的回答，作家沒(méi)有必要再聲明、抗辯，因?yàn)樽髌芬烟嫠隽藝?yán)正的答辯。在這種情況下，作者平靜、超然地?cái)⑹鲆磺械脑蛞咽置髁?。藝術(shù)家的自信使作家同意重刊《從文自傳》，《<從文自傳>附記》也有了雙重價(jià)值：它既是作家生命意識(shí)的投影，又是在為研究者指點(diǎn)迷津。