“想當(dāng)年”一例是要有多少感慨或惋惜的，這本書(shū)也正如此?！堆嘀荨返拿质菑淖髡叩脑?shī)句“而今陌上花開(kāi)日， 應(yīng)有將雛舊燕知”而來(lái)；這兩句話以平淡的面目，遮掩著那一往的深情， 明眼人自會(huì)看出。書(shū)中所寫(xiě)，全是杭州的事；你若到過(guò)杭州， 只看了目錄，也便可約略知道的。

杭州是歷史上的名都， 西湖更為古今中外所稱(chēng)道；畫(huà)意詩(shī)情，差不多俯拾即是。所以這本書(shū)若可以說(shuō)有多少的詩(shī)味，那也是很自然的。西湖這地方，春夏秋冬， 陰晴雨雪，風(fēng)晨月夜，各有各的樣子，各有各的味兒，取之不竭， 受用不窮；加上綿延起伏的群山， 錯(cuò)落隱現(xiàn)的勝跡，足夠教你流連忘反。難怪平伯會(huì)在大洋里想著，會(huì)在睡夢(mèng)里惦著！但“杭州城里”，在我們看， 除了吳山， 竟沒(méi)有一毫可留戀的地方。像清河坊，城站，終日是喧闐的市聲， 想起來(lái)只會(huì)頭暈罷了， 居然也能引出平伯的那樣悵惘的文字來(lái)， 乍看真有些不可思議似的。

其實(shí)也并不奇，你若細(xì)味全書(shū)，便知他處處在寫(xiě)杭州， 而所著眼的處處不是杭州。不錯(cuò)，他惦著杭州；但為什么與眾不同地那樣黏著地惦著？他在《清河坊》中也曾約略說(shuō)起；這正因杭州而外，他意中還有幾個(gè)人在——大半因了這幾個(gè)人，杭州才覺(jué)可愛(ài)的。好風(fēng)景固然可以打動(dòng)人心，但若得幾個(gè)情投意合的人，相與徜徉其間，那才真有味；這時(shí)候風(fēng)景覺(jué)得更好?！蠈?shí)說(shuō)，就是風(fēng)景不大好或竟是不好的地方， 只要一度有過(guò)同心人的蹤跡，他們也會(huì)老那么惦記著的。他們還能出人意表地說(shuō)出這種地方的好處；像書(shū)中《杭州城站》，《清河坊》一類(lèi)文字，便是如此。再說(shuō)我在杭州，也待了不少日子， 和平伯差不多同時(shí)， 他去過(guò)的地方， 我大半也去過(guò)；現(xiàn)在就只有淡淡的影象， 沒(méi)有他那迷勁兒。這自然有許多因由，但最重要的，怕還是同在的人的不同吧？這種人并不在多，也不會(huì)多。你看這書(shū)里所寫(xiě)的， 幾乎只是和平伯有著幾重親的H君的一家人——平伯夫人也在內(nèi)；就這幾個(gè)人，給他一種溫暖濃郁的氛圍氣。他依戀杭州的根源在此，他寫(xiě)這本書(shū)的感興，其實(shí)也在此。就是那《塔磚歌》與《陀羅尼經(jīng)歌》，雖像在發(fā)揮著“歷史癖與考據(jù)癖”，也還是以H君為中心的。

近來(lái)有人和我論起平伯，說(shuō)他的性情行徑， 有些像明朝人。我知道所謂“明朝人”，是指明末張岱、王思任等一派名士而言。這一派人的特征，我慚愧還不大弄得清楚；借了現(xiàn)在流行的話，大約可以說(shuō)是“以趣味為主”的吧？他們只要自己好好地受用，什么禮法，什么世故，是滿(mǎn)不在乎的。他們的文字也如其人，有著“灑脫”的氣息。平伯究竟像這班明朝人不像，我雖不甚知道，但有幾件事可以給他說(shuō)明，你看《夢(mèng)游》的跋里， 豈不是說(shuō)有兩位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高興，從字里行間露出。這是自畫(huà)的供招，可為鐵證。標(biāo)點(diǎn)《陶庵夢(mèng)憶》，及在那篇跋里對(duì)于張岱的向往，可為旁證。而周豈明先生《雜拌兒》序里，將現(xiàn)在散文與明朝人的文章，相提并論，也是有力的參考。但我知道平伯并不曾著意去模仿那些人， 只是性習(xí)有些相近，便爾暗合罷了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了模仿的心，便只有因襲的氣分， 沒(méi)有真情的流露， 那倒又不像明朝人了。至于這種名士風(fēng)是好是壞， 合時(shí)宜不合時(shí)宜， 要看你如何著眼；所謂見(jiàn)仁見(jiàn)智，各有不同——像《冬晚的別》， 《賣(mài)信紙》，我就覺(jué)得太“感傷”些。平伯原不管那些，我們也不必管；只從這點(diǎn)上去了解他的為人， 他的文字， 尤其是這本書(shū)便好。

這本書(shū)有詩(shī)， 有謠， 有曲，有散文， 可稱(chēng)五光十色。一個(gè)人在一個(gè)題目上，這樣用了各體的文字抒寫(xiě)，怕還是第一遭吧？我見(jiàn)過(guò)一本《水上》，是以西湖為題材的新詩(shī)集，但只是新詩(shī)一體罷了；這本書(shū)才是古怪的綜合呢。書(shū)中文字頗有濃淡之別?！堆┩須w船》以后之作，和《湖樓小擷》，《芝田留夢(mèng)記》等， 顯然是兩個(gè)境界。平伯有描寫(xiě)的才力，但向不重視描寫(xiě)。雖不重視， 卻也不至厭倦，所以還有《湖樓小擷》一類(lèi)文字。近年來(lái)他覺(jué)得描寫(xiě)太板滯，太繁縟，太矜持， 簡(jiǎn)直厭倦起來(lái)了；他說(shuō)他要素樸的趣味?！堆┩須w船》一類(lèi)東西便是以這種意態(tài)寫(xiě)下來(lái)的。這種“夾敘夾議”的體制， 卻并沒(méi)有墮入理障中去；因?yàn)檎f(shuō)得干脆， 說(shuō)得親切， 既不“隔靴搔癢”， 又非“懸空八只腳”。這種說(shuō)理， 實(shí)也是抒情的一法；我們知道，“抽象”，“具體”的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)是不夠用的。至于我的歡喜，倒頗難確說(shuō)， 用杭州的事打個(gè)比方罷：書(shū)中前一類(lèi)文字，好像昭賢寺的玉佛，雕琢工細(xì)，光潤(rùn)潔白；后一類(lèi)呢，恕我擬不于倫，像吳山四景園馳名的油酥餅——那餅是入口即化， 不留渣滓的， 而那茶店，據(jù)說(shuō)是“明朝”就有的。

《重過(guò)西園碼頭》這一篇， 大約可以當(dāng)?shù)谩捌嫖摹敝Ｆ讲m是我的老朋友，而趙心余卻決不是，所以無(wú)從知其為人。他的文真是“下筆千言離題萬(wàn)里”。所好者，能從萬(wàn)里外一個(gè)筋斗翻了回來(lái)；“趙”之與“孫”，相去只一間， 這倒不足為奇的。所奇者， 他的文筆， 竟和平伯一樣；別是他的私淑弟子吧？其實(shí)不但“一樣”， 他那洞達(dá)名理，委曲述懷的地方，有時(shí)竟是出藍(lán)勝藍(lán)呢。最奇者，他那些經(jīng)歷有多少也和平伯雷同！ 這的的括括可以說(shuō)是天地間的“無(wú)獨(dú)有偶” 了。嗚呼！我們?cè)跄芷疒w君于九原而細(xì)細(xì)地問(wèn)他呢？

1928年12月19日晚，北平清華園。

(《燕知草》. 開(kāi)明書(shū)店1928年版)

賞析 《燕知草》是俞平伯的詩(shī)文集。1928年由開(kāi)明書(shū)店初版。共收入他的各種文字21篇。有詩(shī)，有謠，有曲，有散文，都是以杭州為題材的。其中不少篇章是20年代傳誦一時(shí)的名篇。它對(duì)研究俞平伯的思想和創(chuàng)作有著重要意義。

俞平伯，原名銘衡，原籍浙江德清，生于江蘇蘇州。1919年畢業(yè)于北京大學(xué)文科，五四時(shí)期積極參加新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，撰寫(xiě)新詩(shī)和散文，成為五四時(shí)期眾人矚目的新詩(shī)人和早期散文小品作家。

《燕知草》序?qū)懹?928年12月19日。分為三個(gè)部分：第一部分主要介紹《燕知草》的內(nèi)容和寫(xiě)作緣由；第二部分論說(shuō)了“名士風(fēng)”。第三部分評(píng)論了《燕知草》的藝術(shù)特點(diǎn)。

《燕知草》是寫(xiě)杭州的。我們知道，杭州是歷史名都，多風(fēng)景名勝，西湖更是天下皆知。但俞平伯的著眼點(diǎn)并不在此，而是著重寫(xiě)了幾個(gè)人，那就是“和平伯有著幾重親的H君一家人——平伯夫人也在內(nèi)”。所以，這幾個(gè)人走到哪兒，他就寫(xiě)到哪兒，而不管其景色如何。好風(fēng)景因了這幾個(gè)人顯得更好，如《湖樓小擷》，寫(xiě)“緋桃”和“輕陰”： “桃花仿佛茜紅色的嫁衣裳，輕陰仿佛碾珠作塵的柔冪”。寫(xiě)西湖“湖光眩媚極了……中央青汪汪白漫漫的，纈射云日的銀光，……山色恰與湖相稱(chēng)，近山帶紫，雜染黃紅，遠(yuǎn)則漸青，太遠(yuǎn)則現(xiàn)俏藍(lán)了。”俞平伯說(shuō)他住杭州5年，多次去西湖；卻總是“惜墨如金”。這次卻潑墨般地寫(xiě)，因?yàn)榇藭r(shí)他一家來(lái)此居住。風(fēng)景不好的地方，因了這幾個(gè)人在，也顯得那么可愛(ài)，如被朱自清稱(chēng)為“終日是喧闐的市聲，想起來(lái)只會(huì)頭暈”的《清河坊》、《城站》。在俞平伯筆下“那怕它十分喧闐，悠悠然的閑適總歸消除不了”。在清河坊那“逼窄”、“狹陋”得連洋車(chē)都躲不開(kāi)的石板街上，俞平伯卻認(rèn)為即使被車(chē)夫推搡一下，也比北京的汽車(chē)輪子將積水濺到衣服上顯得有人味，“它逼窄得好，竟鋪石板不修馬路要好”。為什么？因?yàn)橛崞讲退摹巴娜恕苯?jīng)常到這里“雅步街頭”。《雪晚歸船》寫(xiě)與H君一家人賞雪玩雪的高興，雪晚歸船的別致情趣。這時(shí)候的雪景是那樣美好“宛然新生的境界”。就是《重過(guò)西園碼頭》雖是“趙心余所寫(xiě)”，表達(dá)的豈不是俞平伯的思想情感。總之俞平伯之所以能寫(xiě)出《燕知草》，就因?yàn)樗庵械倪@幾個(gè)同心人， “他依戀杭州的根源在此，他寫(xiě)這本書(shū)的感興，其實(shí)也在此”。景由情生，人好景才好。這幾個(gè)人能給俞平伯“一種溫暖濃郁的氛圍氣”，而俞平伯是非常喜歡這種氛圍氣的。所以《燕知草》的內(nèi)容就是寫(xiě)俞平伯和自己的親朋好友在杭州的日常生活暇趣和離情別緒。

序文第二部分是對(duì)“名士風(fēng)”的論說(shuō)。有人認(rèn)為俞平伯有“名士”風(fēng)，即如明末張岱、王思任等一派名士，其特征是：“以趣味為主”，“只要自己好好地受用”，文如其人，“有著‘灑脫’的氣息”。這種看法當(dāng)然是有根據(jù)的。俞平伯出生世代書(shū)香之家，其曾祖父俞樾可稱(chēng)為大師級(jí)國(guó)學(xué)專(zhuān)家，辦經(jīng)舍館，精通古典文學(xué)。俞平伯童年就是隨曾祖父在蘇州度過(guò)的， 自幼受古典文學(xué)熏陶， (當(dāng)然也包括明人小品的影響)生活道路又較優(yōu)游順利。他周?chē)捕际呛退畈欢嗟娘栕x詩(shī)書(shū)的文人學(xué)士和大家閨秀。這些我們從他的作品中都可看到，如H君一家人。這樣的教養(yǎng)環(huán)境，使他身上有著較濃的士大夫氣質(zhì)。雖然五四運(yùn)動(dòng)中他積極參加了討伐封建舊制度的戰(zhàn)斗，但思想深處卻并未與舊文化一刀兩斷，他仍留戀那種溫馨的舊時(shí)生活。這點(diǎn)我們從《燕知草》中看得很清楚；生活閑適優(yōu)裕，講究趣味，追求雅致，文風(fēng)灑脫。這自然使人們認(rèn)為他“像明朝人”。但朱自清并不同意這種說(shuō)法，憑著他對(duì)俞平伯的了解，“但我知道平伯并不曾著意去模仿那些人，只是性習(xí)有些相近，便爾暗合罷了”， “若先存了模仿的心，便只有因襲的氣分，沒(méi)有真情的流露，那倒又不像明朝人了。”關(guān)于“名士風(fēng)”的好壞，朱自清認(rèn)為“要看你如何著眼”。而他指出《冬晚的別》和《賣(mài)信紙》“太感傷些”。實(shí)則俞平伯也知道這點(diǎn)?！芭f夢(mèng)可笑的很多，卻不知怎的，總喜歡挑有感傷味的去寫(xiě)，真是不很長(zhǎng)進(jìn)的習(xí)氣”( 《賣(mài)信紙》)。所以，朱自清讓我們從這點(diǎn)上去了解俞平伯的為人、文字和這本書(shū)。我們以此了解到，俞平伯不回避，不掩飾，老老實(shí)實(shí)地把自己的思想、感情、欲望、喜怒哀樂(lè)如實(shí)地袒露在讀者面前，這確不失為一種可取的寫(xiě)作態(tài)度。

第三部分分析了《燕知草》的寫(xiě)作特點(diǎn)。首先是文體特色，即用“五光十色”的多種文體抒寫(xiě)一個(gè)題目，朱自清稱(chēng)之為“古怪的綜合”。這寫(xiě)出了俞平伯的多種文學(xué)才能。第二是文字特色， “頗有濃淡之別”。對(duì)此，朱自清用了一個(gè)形象的比喻：把前一類(lèi)“濃”的文字比作“昭賢寺的玉佛，雕琢工細(xì)，光潤(rùn)潔白”，把后一類(lèi)“淡”的文字比做“吳山四景園馳名的油酥餅——那餅是入口即化，不留渣滓的，而那菜店，據(jù)說(shuō)是‘明朝’就有的”。俞平伯文字由“濃”到“淡”的變化，與他的思想變化密切相關(guān)，并且是同步的。在文字技巧上，他和周作人等追求的目標(biāo)是：一要有趣味，二要有知識(shí)，三要有雅致的氣味。并且著意追求“澀”的韻味。俞平伯是一個(gè)獨(dú)具個(gè)性的作家，因此在前期“玉佛”類(lèi)作品中，描寫(xiě)綿密委婉，文筆繁縟而晦澀，渲染一種漂渺朦朧似夢(mèng)非夢(mèng)的意境，用詩(shī)意的筆觸寫(xiě)出一種溫馨的人情美。從而形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。但在1925年五卅運(yùn)動(dòng)中，他沒(méi)有跟隨時(shí)代前進(jìn)，思想一落伍，心境變了，就“覺(jué)得描寫(xiě)太板滯、太繁縟、太矜持，簡(jiǎn)直厭倦起來(lái)了；他說(shuō)他要素樸的趣味”。這就使他的作品文字從細(xì)膩綿密一變而為沖淡樸拙， “夾敘夾議”， “說(shuō)得干脆”、“親切”，雖是說(shuō)理實(shí)也抒情?！皾狻迸c“淡”各有其好處，因此，這兩種朱自清都是喜歡的?？上У氖?，俞平伯以后的小品文字越來(lái)越古樸以至于全用古文寫(xiě)作，最后變成了一個(gè)純粹的學(xué)者。

序文最后重點(diǎn)評(píng)述了《重過(guò)西園碼頭》一篇，指出俞文的“洞達(dá)名理、委曲述懷”。

本文從《燕知草》的寫(xiě)作緣起談起，介紹了集子的內(nèi)容并論述了情與景的關(guān)系，然后談了對(duì)“名士風(fēng)”的看法，最后分析了《燕知草》的藝術(shù)特點(diǎn)。評(píng)論準(zhǔn)確、深刻，公允、辯證，流露出對(duì)摯友的了解和深情。文章娓娓道來(lái)，顯示出朱自清真摯敦厚、溫文爾雅的創(chuàng)作個(gè)性。