新文化運(yùn)動(dòng)過(guò)去了三十年，中國(guó)社會(huì)、政治和文化都發(fā)生了巨大的變化，新儒家也發(fā)展到第三代，但與梁漱溟等人相比，牟宗三等人對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度并不見(jiàn)和緩，反而有過(guò)之而無(wú)不及。這說(shuō)明牟宗三等人的文化心態(tài)和他們的前輩極為相似。確實(shí)，在第三代新儒家看來(lái)，自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)儒家一直處在左右?jiàn)A攻中，因而第一代新儒家的所有遭遇和感受他們?nèi)汲欣^了。不但如此，他們所處的文化情勢(shì)比第一代更為嚴(yán)峻和急迫，儒學(xué)花果飄零，搖搖欲墜。因而，第三代新儒家文化飄零的感受比第一代更為強(qiáng)烈。
1949年共產(chǎn)主義在大陸取得全面勝利，而共產(chǎn)主義在新儒家的眼中無(wú)異毒蛇猛獸，再加上當(dāng)時(shí)大陸對(duì)傳統(tǒng)文化采取了某些過(guò)激措施和不當(dāng)政策，他們對(duì)共產(chǎn)主義深懷懼意和恨意；馬列主義又來(lái)自西方，而現(xiàn)代中國(guó)儒學(xué)消沉就是因?yàn)槲骰斐傻?，這更增加了他們的疑慮和驚恐。唐君毅說(shuō)，他的《人文精神之重建》之中心問(wèn)題，“即百年來(lái)西方文化，對(duì)中國(guó)文化之沖擊之問(wèn)題，西方文化思想之最后一次對(duì)中國(guó)之沖擊，即來(lái)自俄國(guó)之馬列主義之征服中國(guó)大陸”。他們認(rèn)為，一旦馬列主義完全征服中國(guó)大陸，儒家文化必將在中國(guó)大陸及其人民心中斷絕，而儒家文化就是他們的精神生命，所以，1949年“我們面臨著急速毀滅的俄頃”(張丕介《民主評(píng)論》發(fā)刊詞)。第三代新儒家感到儒家文化正在經(jīng)受著雙重的飄零：一重是上文所說(shuō)的近代以來(lái)儒學(xué)的失落，這個(gè)趨勢(shì)仍在繼續(xù)；一重是大陸赤化導(dǎo)致儒學(xué)在其本土喪失本根，而儒學(xué)一旦在本土喪失，要將其在海外靈根再植恐怕難乎其難?！氨緛?lái)中國(guó)固有學(xué)術(shù)文化之精神，經(jīng)百年來(lái)西方文化思想之激蕩，已飄搖欲墜。再經(jīng)共黨之連根拔起，人即欲在學(xué)術(shù)上抱殘守缺，亦無(wú)殘可抱，無(wú)缺可守”(唐君毅《人文精神之重建》),這樣他們乃產(chǎn)生了一種極為悲愴的“花果飄零”的文化心志。
在唐君毅等人的眼中，“中國(guó)社會(huì)政治、中國(guó)文化與中國(guó)人之人心，已失去一凝攝自固的力量，如一園中大樹(shù)之崩倒，而花果飄零，遂隨風(fēng)吹散”?！安恢恢袊?guó)文化之枝葉已離披，花果已飄零，而抑亦本根將斬?！?《中華人文與當(dāng)今世界》)然而正是儒家文化的花果飄零激發(fā)了他們強(qiáng)烈的尋根意識(shí)和靈根自植的救世理想，正是在對(duì)絕望之境的苦痛之感受中，直接涌出文化“保守”的希望和信心，正是由此而生的強(qiáng)烈憂患意識(shí)激勵(lì)了他們擔(dān)當(dāng)文化使命的自覺(jué)和責(zé)任感。“只因?yàn)楫?dāng)今世界之有四面八方狂風(fēng)暴雨之沖擊，而將中國(guó)之人文風(fēng)教破壞，才逼我漫天蓋地、四面八方地談許多大問(wèn)題。”(同上，“自序”)唐君毅甚而將當(dāng)時(shí)處境心境比作猶太人被逐出埃及，“他們想著現(xiàn)實(shí)世界不屬于他們，想著他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界無(wú)可依恃，無(wú)可攀緣，無(wú)可假借。于是從一片飄零抱恨之感，不忍宗社之亡之心，便顯出一內(nèi)在的深情。由此深情中，即見(jiàn)一內(nèi)在無(wú)上主宰或上帝，而相信他們將自無(wú)中創(chuàng)造世界”(《人文精神之重建》)。唐君毅的內(nèi)心同樣有一個(gè)無(wú)上的主宰或上帝，此即中國(guó)文化的慧命和儒學(xué)道統(tǒng)，推動(dòng)了他去進(jìn)行儒學(xué)重建?，F(xiàn)實(shí)的幻滅也使他們只有把精力轉(zhuǎn)入到文化中，進(jìn)行文化反省和探索，牟宗三說(shuō)：“自念身處此境，現(xiàn)實(shí)一切，皆無(wú)從說(shuō)起。惟有靜下心去，從事文化生命的反省，庶可得其原委而不惑。面對(duì)時(shí)代，深維中華民族何以到此地步，實(shí)不可不予以徹底之疏導(dǎo)?！?《道德的理想主義》“序”)徐復(fù)觀自陳學(xué)術(shù)研究文化探索的“基本動(dòng)心，乃涌出于感世傷時(shí)之念”,“為了對(duì)抗這一時(shí)代中許多知識(shí)分子過(guò)分為了一己名利之私，不惜對(duì)中國(guó)數(shù)千年文化，實(shí)質(zhì)上采取自暴自棄的態(tài)度，因而感憤興起的”(《中國(guó)思想史論集續(xù)編》)。這一切同時(shí)也決定了新儒家進(jìn)行文化努力的根本目的，即儒學(xué)在中國(guó)的靈根再植，歸根復(fù)命，“這飄零的花果，如何能再回到苦難的鄉(xiāng)土，再植根基”?他們的鄉(xiāng)愁因之浸透了濃重的文化情思，或毋寧說(shuō)文化的鄉(xiāng)土情懷和本根意識(shí)構(gòu)成了他的鄉(xiāng)愁和漂泊性格的最主要特征，“我如何能重掃祖宗的廬墓，到孔子的圣廟”(《中華人文與當(dāng)今世界》)?徐復(fù)觀于“遺囑”中道“孔孟思想為中華文化命脈所寄，今以未能赴曲阜親謁孔陵為大恨也”(《徐復(fù)觀教授紀(jì)念文集》),因?yàn)榭鬃邮侵袊?guó)文化的象征。
要挽救中國(guó)文化的“花果飄零”,要實(shí)現(xiàn)儒學(xué)的歸根復(fù)命，就必須擊退馬列主義在大陸的統(tǒng)治，因而，新儒家的文化反省是以批判馬列主義開(kāi)始的。但他們的批判不是從政治的角度而是從文化、學(xué)術(shù)的角度進(jìn)行的。唐君毅等人都力圖從學(xué)理上批判唯物辯證法、唯物史觀、大陸政治文化制度和毛澤東的政策，張君勱有專文作《辯證唯物主義駁論》。牟宗三的《道德的理想主義》中專篇《辟共產(chǎn)主義者的矛盾論》、《辟共產(chǎn)主義者的實(shí)踐論》、《反共救國(guó)的文化意識(shí)》,全書(shū)的中心觀念就是用“人性論”“對(duì)治共黨之唯物論，與馬克斯之人性論”(《道德的理想主義》“序”),唐君毅在其《人文精神之重建》中說(shuō)，“我在本書(shū)，隨處說(shuō)明中國(guó)文化之決不同于馬列主義之精神，……中國(guó)文化精神，決不容忍馬列主義”。徐復(fù)觀這類文章更不在少數(shù)。雖然這些都是學(xué)理的批評(píng)，但因?yàn)榫拮冎谡危由险y(tǒng)和道統(tǒng)的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系，新儒家的文化衛(wèi)道就染上了政治色彩，政治的攙入又影響新儒家的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，帶上很強(qiáng)的意氣、情緒化成分，在對(duì)待新文化運(yùn)動(dòng)、馬列主義上就走上偏激，對(duì)待中西文化也沒(méi)有第二代新儒家的公正、平和、客觀、開(kāi)闊，他們可能取得的成就和影響也因之受到限制，這大概就是新儒家一曲之蔽之所在。所幸的是，六、七十年代后新儒家基本上脫離了與政治的關(guān)系，潛心于中國(guó)學(xué)術(shù)中，為中國(guó)學(xué)術(shù)文化作出真正的實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)，同時(shí)他們也以自己獨(dú)樹(shù)一幟頗有創(chuàng)獲的理論建樹(shù)在現(xiàn)代中國(guó)思潮中確立了自己的存在，使儒學(xué)復(fù)興不再是一句空話。無(wú)論怎樣，儒學(xué)存在已是中國(guó)現(xiàn)代思潮的一個(gè)基本事實(shí)。由儒學(xué)在近代和現(xiàn)代的盛衰枯榮，我們?cè)僖淮吻宄乜吹綄W(xué)術(shù)與政治的牽連和進(jìn)行學(xué)術(shù)研究應(yīng)有的立場(chǎng)。
新儒家由批判馬列主義，又追根溯源，發(fā)現(xiàn)馬列主義的“禍根”是新文化運(yùn)動(dòng)，這一下引起他們的雙重恨意，新文化運(yùn)動(dòng)成了他們的炮擊場(chǎng)?！白蕴岢挛幕\(yùn)動(dòng)之主要刊物之《新青年》,成為陳獨(dú)秀宣傳共產(chǎn)主義之刊物，魯迅諷刺中國(guó)社會(huì)文化之刻薄文章，一天一天的風(fēng)行以后，順勢(shì)所勢(shì)，終培養(yǎng)出一些視人如物之唯物論者，既無(wú)中國(guó)歷史文化意識(shí)，亦不重視民族生命之貫通的發(fā)展，反而膜拜馬、列，視俄國(guó)為其精神上的祖國(guó)之共產(chǎn)主義者?！?《人文精神之重建》)“新文化運(yùn)動(dòng)之內(nèi)容是消極的、負(fù)面的、破壞的、不正常之反動(dòng)的，怨天尤人的?！?牟宗三《生命的學(xué)問(wèn)》)新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)科學(xué)的態(tài)度民主的主張受到他們嚴(yán)厲的抨擊，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)文化的言論更是他們?nèi)虩o(wú)可忍的，因而受到他們近乎詛咒般的批評(píng)和攻擊。雖然第三代新儒家在態(tài)度立場(chǎng)上與新文化運(yùn)動(dòng)如水火不相容，但新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)社會(huì)和儒學(xué)的批評(píng)在許多方面確實(shí)擊中要害，它所倡導(dǎo)的民主科學(xué)精神更是中國(guó)現(xiàn)代化不可缺少的內(nèi)容，無(wú)疑代表了中國(guó)由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的方向。這是歷史的潮流，所以新儒家對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)及其民主科學(xué)思想即使再不滿，也不得不接受它，并把它作為新儒學(xué)的一個(gè)重要方面。而新儒家之新也正在這里。在這個(gè)意義上說(shuō)，新文化運(yùn)動(dòng)是新儒家發(fā)展的激勵(lì)因素和一大動(dòng)力。
儒學(xué)的衰落并不自新文化運(yùn)動(dòng)才開(kāi)始，其消沉早已發(fā)生，新儒家意識(shí)到完全歸罪于新文化運(yùn)動(dòng)是講不通的，因此又一直上溯到西學(xué)東漸時(shí)代直至清以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的墮落和學(xué)術(shù)文化上的反宋明理學(xué)精神，從而導(dǎo)致中國(guó)文化的歧出和儒學(xué)根本精神的丟失，這實(shí)質(zhì)上是以宋學(xué)反對(duì)漢學(xué)。在第三代新儒家的眼中，中國(guó)三百年來(lái)學(xué)術(shù)文化走著不斷下降之路，因此，“要使中國(guó)文化自唯物極權(quán)主義的統(tǒng)治中救出來(lái)，必須回念清以前之精神，方能真正開(kāi)辟世界文化與中國(guó)文化之新機(jī)運(yùn)”(唐君毅《人文精神之重建》),這就是回到宋明心性之學(xué)。新儒家終于找到了它的最終歸宿。
前面我們已經(jīng)提到，新儒家認(rèn)同的是民族的文化和價(jià)值傳統(tǒng)，所以民族復(fù)興如果僅是政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的現(xiàn)代化，而傳統(tǒng)的價(jià)值信仰、道德習(xí)俗、生活方式盡被丟棄，就決不是新儒家所接受的。他們認(rèn)為真正的現(xiàn)代化必須根植于民族文化中，在保存和激活傳統(tǒng)文化的生命的基礎(chǔ)上才能達(dá)到，這才是真正意義的民族復(fù)興。所以新儒家的價(jià)值取向無(wú)一例外地指向中國(guó)文化和儒學(xué)傳統(tǒng)，即認(rèn)同傳統(tǒng)文化。但張灝反對(duì)“文化認(rèn)同”這個(gè)概念，在《新儒家與當(dāng)代中國(guó)的思想危機(jī)》中認(rèn)為，文化認(rèn)同這個(gè)概念顯得“太寬泛”。因?yàn)椤八兄袊?guó)知識(shí)分子都感到文化認(rèn)同的危機(jī)，文化認(rèn)同這個(gè)概念便不足以說(shuō)明出現(xiàn)于新儒家的特有形式”;再者，新儒家沒(méi)有認(rèn)同全部中國(guó)文化，而“在許多中國(guó)文化傳統(tǒng)中單單認(rèn)同于一組文化理念”。再者，這個(gè)概念又“太狹隘”,因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)分子所關(guān)心的問(wèn)題也是全人類所共有的，在他們的思考中“對(duì)普遍性問(wèn)題的關(guān)切與對(duì)傳統(tǒng)的關(guān)切溶為一體”。因此，張灝主張超越這個(gè)概念，而代之以“意義危機(jī)”。新儒家思想中確實(shí)有普遍性的東西，我們下面再詳論，但新儒家內(nèi)心的根本關(guān)懷和思想實(shí)質(zhì)，由上文的論述可知，完全落在傳統(tǒng)文化上；新儒家是對(duì)科學(xué)主義的反動(dòng)，但科學(xué)主義人生觀在中國(guó)遠(yuǎn)未發(fā)展到走上“存在迷失”的境地，所以新儒家用直覺(jué)的人生觀反對(duì)科學(xué)觀只是表面現(xiàn)象，科學(xué)人生觀對(duì)傳統(tǒng)儒學(xué)的批判引起新儒家對(duì)儒學(xué)生存的擔(dān)憂而不得不奮起反擊才是新儒家思想背后最深層的動(dòng)機(jī)。至于張灝提出的文化認(rèn)同這一概念“太寬泛”的兩點(diǎn)理由，實(shí)際上并不成立，因?yàn)?1)最能代表中國(guó)文化傳統(tǒng)的無(wú)疑是儒學(xué)，最重要地，新儒家是這樣看待中國(guó)文化和儒學(xué)的；(2)雖然所有中國(guó)知識(shí)分子都感受到文化認(rèn)同的危機(jī)，但不是所有感受到文化認(rèn)同危機(jī)的中國(guó)知識(shí)分子都認(rèn)同傳統(tǒng)文化?！耙饬x危機(jī)”既無(wú)法解釋中國(guó)現(xiàn)代思潮的特有表現(xiàn)，更不能說(shuō)明現(xiàn)代新儒家的獨(dú)特之處。不是人生的終極關(guān)懷，而是儒學(xué)命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)考慮，不是存在迷失，而是文化“保守”,才是新儒家思維的出發(fā)點(diǎn)。若沒(méi)有民族危機(jī)，或不把民族危機(jī)歸因于民族文化的危機(jī)，就不會(huì)有新文化運(yùn)動(dòng)，更不會(huì)有現(xiàn)代新儒家。新儒家體現(xiàn)了一種中國(guó)早已形成的文化的民族主義，上古的華夷之分，中古的胡漢之辨，所論的主要是文化，而不是種族、血統(tǒng)，“內(nèi)中國(guó)而外諸夏，內(nèi)諸侯而外夷狄”,既是政治等級(jí)的劃分，更是文化高低的表征。正因?yàn)槿绱耍鞣轿幕M(jìn)入中國(guó)后，充斥朝野的皆是“以夷變夏”的爭(zhēng)論，儒家對(duì)“中體”始終堅(jiān)守不放。新儒家的文化心理與此一脈相承，如果從普遍主義的立場(chǎng)來(lái)思考，就無(wú)法解釋第三代新儒家的文化漂泊心態(tài)(五十年代前中國(guó)還沒(méi)有科學(xué)技術(shù)工具理性帶來(lái)的人的物化和價(jià)值迷失)。第三代新儒家的崛起實(shí)際上是對(duì)儒家文化花果飄零的直接反應(yīng)，在《中國(guó)文化與世界》宣言中談到他們研究中國(guó)文化問(wèn)題時(shí)，說(shuō)“若非八年前中國(guó)遭此空前的大變局，迫使我們流亡海外，在四顧蒼茫，一無(wú)憑藉的心境情調(diào)之下，撫今追昔，從根本上反復(fù)用心，則我們亦不會(huì)對(duì)這些問(wèn)題能認(rèn)得如此清楚”(《中華人文與當(dāng)今世界》)?！坝勺穯?wèn)馬列主義如何會(huì)征服中國(guó)大陸，即可引到對(duì)中西社會(huì)文化歷史之各種省察，以及世界未來(lái)之社會(huì)文化理想之方向的問(wèn)題。在中國(guó)人文立場(chǎng)上說(shuō)，即主要是中國(guó)未來(lái)社會(huì)文化之方向的問(wèn)題?！?唐君毅《人文精神之重建》)“我對(duì)中國(guó)之鄉(xiāng)土與固有之人文風(fēng)教之懷念，此實(shí)是推動(dòng)我之談一切世界中國(guó)文化問(wèn)題之根本動(dòng)力所在”(唐君毅《中華人文與當(dāng)今世界》)。這方面前文已作了詳細(xì)的展開(kāi)，此不贅述。總之，由對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同而產(chǎn)生了一種伴隨儒學(xué)失落而來(lái)的漂泊心態(tài)，由文化漂泊感而引發(fā)使儒學(xué)回流反哺、歸根復(fù)命的文化意識(shí)構(gòu)成了第三代新儒家的精神核心和思想特質(zhì)。