在一個(gè)城市里住了3個(gè)月，現(xiàn)在要搬到另一個(gè)更熱鬧的城市去了。不湊巧搬家的前一天落起雨來(lái)。這雨是從正午開始落的，早晨太陽(yáng)還從云縫里露過(guò)面。但是報(bào)紙上“天氣預(yù)報(bào)”欄里就載了落雨的事情。

一落雨，就顯得凄涼了。雖說(shuō)這地方是一個(gè)大港，每天船舶往來(lái)不絕，但是我住在僻靜的山上，跟熱鬧的街市和碼頭都隔得很遠(yuǎn)。山上十分清靜。在我的房里只聽見下面濱海街道的電車聲，和偶爾響起來(lái)的小販車上的鈴聲。電車聲也并不顯得吵鬧， 而且不多。

我的房里有兩面窗。打開正面的窗望出去， 望得見海。推開側(cè)面的窗，下面就是下山的石級(jí)路。每天經(jīng)過(guò)這石級(jí)路的人，除了幾個(gè)男女學(xué)生外，就少到幾乎沒(méi)有。而且學(xué)生是按照一定的時(shí)間走過(guò)的。有時(shí)我早晨起得較晚，就可以在被窩里聽見女學(xué)生的清脆的笑聲。

山下的房屋大半是平房，就是樓房也只有那么低低的兩層。日本的房子矮得叫人發(fā)笑。但是因此我每天可以在房里望見海上的景象，沒(méi)有高聳的房頂遮住我的眼光。輪船開出去，就似乎要經(jīng)過(guò)我的窗下。而帆船卻像一張一張的白紙?jiān)谖业难矍帮h動(dòng)。其實(shí)說(shuō)飄動(dòng)， 并不恰當(dāng)， 因?yàn)榉诤Ｉ蟿?dòng)，我的眼睛不會(huì)看得清楚。在那些時(shí)候海的顏色總是淺藍(lán)的。海水的顏色常常在變換，有時(shí)是白色，有時(shí)深藍(lán)得和黑夜的天空差不多。在清朗的月夜里，海橫在天邊就像一根明亮的白帶，或者像一片發(fā)亮的淺色云彩。初看，決不會(huì)想到是海。然而這時(shí)的海卻是最美麗的。我只看見過(guò)一次，還是在昨天晚上?？峙乱粫r(shí)不會(huì)再看見了。本來(lái)以為今晚還可以看一回，但料不到今晚卻下了雨。

雨一下，海就完全看不見了。我滅了房里的電燈，推開窗去看外面。只有星星似的燈光嵌在天空一般的背景里。燈光因?yàn)橛甑木壒室诧@得模糊了。別的更不用說(shuō)。

外面風(fēng)震撼著房屋， 雨在洋鐵板的屋頂上像滾珠子一般地響。今晚不會(huì)安靜了。但這些聲音卻使我的心更加寂寞。我最不喜歡這種好像把一切都埋葬了的環(huán)境。一遇到這個(gè)我就不舒服。這時(shí)我的確有點(diǎn)悲哀。但并非懷戀過(guò)去，也不是憂慮將來(lái)， 只是因現(xiàn)在的環(huán)境引起的悲憤。這意思很容易明白。我并不是看見花殘?jiān)氯本蜁?huì)落淚的人。雖然明天便要跟一些人， 尤其是3個(gè)月來(lái)和我玩熟了的幾個(gè)小孩分別，而且以后恐怕不會(huì)再來(lái)到這個(gè)地方，但我也沒(méi)有多大的留戀。因?yàn)槲业男睦镆呀?jīng)裝滿了許多、許多的事情，似乎再?zèng)]有空隙容納個(gè)人的哀愁。

因這風(fēng)雨而起的心的寂寞，我是有方法排遣的。一個(gè)朋友最近來(lái)信說(shuō)我“最會(huì)排遣寂寞”。他似乎只知道我會(huì)拿文章來(lái)排遣寂寞。其實(shí)這只是方法的一種而已。不過(guò)這3個(gè)月來(lái)我就只用了這個(gè)方法。因此才有在《點(diǎn)滴》的總名稱下面寫出來(lái)的十幾篇短文。

明天我就要離開這里。今天上午我的叫做《點(diǎn)滴》的小書也編成寄回上海去了。這本小書是我3個(gè)月來(lái)的一點(diǎn)一滴的血。血這樣流出，是被賤賣了。另一個(gè)朋友常常責(zé)備我“糟?！睍r(shí)間，他自然很有理。我編好這個(gè)集子，就這樣平淡地結(jié)束了我這3個(gè)月來(lái)的平淡的生活。這里面也附了幾篇從前在北平或者上海寫下的補(bǔ)白之類的東西。這些文章和明朝人的作品不同， 句句是一個(gè)活著的現(xiàn)代青年的話，所以我喜歡它們。

我正要放下筆，側(cè)面的窗外響起了木屐的聲音。從那細(xì)小遲緩的腳步聲，我知道是一個(gè)女人從下面上來(lái)走過(guò)石級(jí)路往山后去了。在這樣的雨夜，還去什么地方呢？我這樣想。過(guò)路人自然不會(huì)知道。腳步聲寂寞地響了一會(huì)兒，仿佛連那個(gè)女人的喘息也送到了我的耳邊。于是聲音消失了。接著是一陣狂風(fēng)在屋后的小茶樹和松林間怒吼， 雨不住地像珠子一般落在屋頂上面。

1935年2月在日本橫濱

(《點(diǎn)滴》，上海開明書店1935年版)

賞析 《〈點(diǎn)滴〉序》既是一篇序文，也是一篇極好的散文。從落雨寫起，似閑來(lái)之筆，但雨滴滴答答落下， “在洋鐵板的屋頂上像滾珠子一般地響”，又極合《點(diǎn)滴》之題。首段以落雨起筆，末段又以雨聲照應(yīng)，可見作者的匠心。雨滴之小，并不讓人特別留意，但一滴水可以見大海，不禁讓我們生出許多聯(lián)想。巴金是要通過(guò)一滴水來(lái)承載自己對(duì)生活的切身感受，這正好切中散文的要旨，小處落筆，卻可以有大寓意，大感受。在集子中，他回想著童年時(shí)過(guò)年的樂(lè)趣，卻不愿時(shí)光倒流， “做一個(gè)生活在這個(gè)世界里而看不見這個(gè)世界”的孩子，他問(wèn)自己， “做一個(gè)盲人好呢？還是做一個(gè)因?yàn)橛醒劬Χ纯嗟娜?？我?dāng)然選取后者。而且我還想為這種痛苦做一點(diǎn)點(diǎn)事情”。(《過(guò)年》)他忠于自己的心，稱自己“永遠(yuǎn)寫不出冷靜的文章”，因?yàn)椤把琅f要沸騰，激情依舊要燃燒，依舊要哭，要笑，要發(fā)怒，要詛咒”。他也曾有過(guò)短暫的消沉， “一堆廢墟留在我們后面，使得好些人嘆息。我們不能不承認(rèn)失敗了”。(《月夜》)但他并不灰心，不悲觀，“我還有勇氣，我還有活力，而且我還有信仰。我求的是生命！生命”!( 《海的夢(mèng)》)這些篇章都是作者內(nèi)心世界的真實(shí)剖白，如序中所說(shuō)“句句是一個(gè)活著的現(xiàn)代青年的話”，是有感而發(fā)，絕無(wú)矯飾之詞，與那些無(wú)病呻吟的賣弄之作相比，更顯出巴金為文的可貴。

從散文寫作的角度看，這篇序文在總體構(gòu)思與立意上都很有特色。作者以落雨起筆，又以落雨作結(jié)，但并沒(méi)有把雨景當(dāng)作美景來(lái)寫，因?yàn)檫@雨是不期而至，甚至來(lái)得有些不是時(shí)候，因此他無(wú)法讓自己沉溺于雨中，而是以回憶的筆調(diào)寫到他在海港城市橫濱3個(gè)月來(lái)的生活。在他的生活里讀書和寫作雖然是最重要的，但留在記憶中更多的是偏居一隅時(shí)的寧?kù)o和憑窗眺望色彩變換的大海所享有的美好感受?；野档挠晏炫c月光下泛著亮光的大海形成了鮮明的對(duì)比，他向往大海與光明，不愿久困于雨中，特別是即將離開橫濱之時(shí)，這雨給他帶來(lái)的是淡淡的愁緒。作者善于以雨天來(lái)襯托旅人的心境，頗有情景交融之妙。當(dāng)時(shí)作者客居日本，甚覺孤寂，在雨天里，這種感覺尤其強(qiáng)烈。因此我們可以看到類似的文字反復(fù)出現(xiàn)在文章中， “一落雨，就顯得凄涼了”，雨聲“使我的心更加寂寞”， “這時(shí)我的確有點(diǎn)悲哀”。但是，如果僅僅以這些文字來(lái)判斷巴金此時(shí)的思想狀況，那就有可能小看了巴金的胸懷。作者并不是在抒寫閑愁，而是表現(xiàn)了更高遠(yuǎn)的立意。作者明確指出， “我并不是見花殘?jiān)氯本蜁?huì)落淚的人……我的心里已經(jīng)裝滿了許多、許多的事情，似乎再?zèng)]有空隙容納個(gè)人的哀愁”。如此寫來(lái)，使文思沖出了雨中愁緒的既定氛圍，代之以悲憤、抗?fàn)幣c年輕人的豪氣，給灰蒙蒙的雨天添上了些許亮色，很好地表現(xiàn)了文章的立意。