有出外生理者，妻囑回時(shí)須買(mǎi)牙梳。夫問(wèn)其狀，妻指新月示之。夫貨畢將歸，忽憶妻語(yǔ)。因看月輪正滿，遂買(mǎi)一鏡回。妻照之，罵曰：“牙梳不買(mǎi)，如何反取一妾？”母聞之，往勸，忽見(jiàn)鏡，照云：“我兒，有心費(fèi)錢(qián)，如何娶個(gè)婆子？”遂至訐訟。官差往拘之，見(jiàn)鏡慌云：“如何就有捉違限的？”及審，置鏡于案， 官照見(jiàn)，大怒：“夫妻不和事，何必央鄉(xiāng)宦來(lái)講？”

——明《笑林》

這個(gè)故事以丈夫誤會(huì)妻子的意思買(mǎi)回一面鏡子開(kāi)頭。但它的主要內(nèi)容卻不是這種對(duì)他人的誤會(huì)，而是對(duì)自我的誤會(huì)：妻子照鏡以為是丈夫娶的小妾，母親照鏡以為是兒子買(mǎi)的婆子；官差照鏡以為是來(lái)懲治他辦事誤期的差役，官老爺照鏡以為是來(lái)干預(yù)訴訟的鄉(xiāng)紳。他們都不認(rèn)識(shí)鏡中的自我，懷疑、猜測(cè)、驚恐、怨怒，都由對(duì)鏡中幻象的錯(cuò)誤判斷而起。
人們當(dāng)然可以從這個(gè)故事中體會(huì)到：不仔細(xì)弄清事情的真相，常常會(huì)象照鏡的愚人一樣，鬧一些無(wú)謂的風(fēng)波。但我們可以站在更高的層次來(lái)分析它。最值得人們思索的是照鏡事件所反映的自我意識(shí)的失落和自我形象的陌生化這一現(xiàn)實(shí)悲劇內(nèi)容。 自我的失落就是“人”的價(jià)值的失落，也就是人的自我否定。鏡子的作用是使人反觀自身，認(rèn)識(shí)自我。故事中的妻母差官，都不曾照過(guò)鏡子，也就無(wú)法反觀自身。這就告訴我們，人如果不反觀自身，就會(huì)導(dǎo)致自我的失落。反觀自身包括對(duì)自己的認(rèn)識(shí)、分析、反省、改造，這正是使自我趨于完善自我價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的根本條件。故事還告訴我們，這種自我的失落并非個(gè)別現(xiàn)象，而是一個(gè)普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，它實(shí)際上是封建社會(huì)人的悲劇。在封建等級(jí)結(jié)構(gòu)和倫理觀念中，每一個(gè)人都在社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和倫理體系規(guī)定的位置上完成規(guī)定的社會(huì)義務(wù)(所謂“三綱五?！钡?,個(gè)人只是社會(huì)的成員和工具。而不是自己命運(yùn)的主人。個(gè)體價(jià)值淪喪， 自我意識(shí)泯滅，就是必然的結(jié)果?？梢哉f(shuō)，故事中的愚人照鏡正是封建社會(huì)人的自我異化的一幅象征圖畫(huà)，“看鏡”這則普通的笑話包含著多么深刻的歷史內(nèi)容和哲理意蘊(yùn)呵。
故事中四個(gè)照鏡的愚人， 自我失落是其共性，但又各有其不同的內(nèi)心世界。這些內(nèi)心活動(dòng)都是原來(lái)隱秘而深藏的。妻子擔(dān)心丈夫遺棄或另找新歡；母親害怕自己年老，無(wú)人侍養(yǎng)；差役擔(dān)心違限受罰；官老爺與鄉(xiāng)宦勾心斗角。這都是他們?cè)诜饨ㄉ鐣?huì)關(guān)系中的隱憂。而終于不自覺(jué)的暴露了出來(lái)。作者抓住每個(gè)人物的心理特征，用人物的自我言行把它們表現(xiàn)出來(lái)，共性和個(gè)性實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。這也是本文寫(xiě)作的重要特色。