【作品提要】

露西·霍尼徹奇小姐是位出身英國(guó)世家的中產(chǎn)階級(jí)少女，在她的表姐巴特利特小姐的陪伴下到意大利的佛羅倫薩旅游，入住貝爾托里尼膳宿公寓，發(fā)現(xiàn)公寓主人并未如所承諾的那樣給她們安排“看得見(jiàn)風(fēng)景的房間”，同住的旅客艾默森先生和他的兒子喬治提議互換房間，可是思想保守僵化的巴特利特小姐卻認(rèn)為他的提議很不得體，不過(guò)最終她還是勉強(qiáng)接受了這個(gè)好意。貝爾托里尼公寓里的其他住客，其中有牧師畢比先生和小說(shuō)家拉維希女士，向露西和巴特利特小姐介紹了對(duì)意大利以及其他住客的評(píng)論。艾默森父子出身于勞動(dòng)人民階層，被認(rèn)為是“暴發(fā)戶(hù)”。老艾默森先生是一個(gè)自由主義者，曾拒絕讓兒子喬治受洗。喬治受其父影響，純樸自然，毫不做作。在一次逛街途中，露西目睹了一次街上發(fā)生的謀殺，暈了過(guò)去，恰好喬治路過(guò)，兩人得以交談。在后來(lái)一次公寓住客共同參加的郊游中，喬治情不自禁地?fù)砦橇寺段?。這些讓露西深受困擾。在巴特利特小姐的建議下，她們動(dòng)身前往羅馬，在那里與塞西爾·維斯會(huì)面。塞西爾是個(gè)文雅的貴族青年，很有紳士風(fēng)度，但感情淡漠，內(nèi)心空虛。在回到露西居住的夏街以后，二人訂了婚。不久，艾默森父子也來(lái)到了夏街，并租住了一間別墅，成為露西的鄰居。露西漸漸意識(shí)到她愛(ài)的并非塞西爾，而是喬治，遂解除了與塞西爾的婚約。露西與艾默森老先生一次長(zhǎng)談，最終使她下決心接受喬治的愛(ài)。二人來(lái)到貝利托里尼公寓，在那里度過(guò)了蜜月。

【作品選錄】

但是自從春天以來(lái)，露西變得成熟了。那就是說(shuō)，她現(xiàn)在比原先善于壓制那些為世俗與社會(huì)所不容的感情了。雖然危險(xiǎn)性增加了，她可沒(méi)有被內(nèi)心的啜泣弄得身子哆嗦起來(lái)。她對(duì)塞西爾說(shuō)，“我不進(jìn)去喝茶了——告訴媽媽一聲——我必須去寫(xiě)幾封信，”說(shuō)罷就上樓到自己的房間去了。在那里，她準(zhǔn)備采取行動(dòng)。感受到的與再度出現(xiàn)的愛(ài)情，我們的身體所要求的與我們的心靈加以美化的愛(ài)情，作為我們能體驗(yàn)的最最真實(shí)的東西的愛(ài)情，現(xiàn)在都以社會(huì)的敵人的面目重新出現(xiàn)，而她必須窒息它。

她差人去請(qǐng)巴特利特小姐。

這并非一次愛(ài)情與責(zé)任的較量。也許這樣的較量從來(lái)也沒(méi)有過(guò)。這是一次真與假之間的較量，而露西的首要目標(biāo)便是擊敗自己。由于她的腦子很亂，關(guān)于風(fēng)景的記憶已模糊不清，而小說(shuō)里的詞句已漸漸消失，她又回復(fù)到以前把一切歸到神經(jīng)緊張那句口頭禪上去了。她“戰(zhàn)勝了精神崩潰”。她竄改事實(shí)，忘記曾經(jīng)有過(guò)這樣的事實(shí)。她記得已和塞西爾訂婚，卻強(qiáng)迫自己混淆對(duì)喬治的記憶： 他對(duì)她無(wú)足輕重；他對(duì)她從來(lái)就是這樣；他的行為十分可惡；她從來(lái)也沒(méi)有鼓勵(lì)過(guò)他。謊言的盔甲是在黑暗中微妙地加工鑄成的，它把一個(gè)男人隱藏起來(lái)，非但別人看不見(jiàn)，他自己的心靈也看不見(jiàn)。過(guò)了一會(huì)兒，露西已裝備就緒，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗了。

“發(fā)生了非常糟糕的事，”她表姐一到，她就開(kāi)始發(fā)話。“你可知道有關(guān)拉維希小姐那本小說(shuō)的任何情況嗎？”

巴特利特小姐露出驚奇的神色，說(shuō)她沒(méi)有看過(guò)那本書(shū)，也不知道那本書(shū)已出版了；從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，埃莉諾是個(gè)守口如瓶的女人。

“小說(shuō)里有一個(gè)場(chǎng)面。男女主人公在談戀愛(ài)。這個(gè)你知道嗎？”

“親愛(ài)的——?”

“請(qǐng)問(wèn)你知不知道？”她重復(fù)一遍，“他們?cè)谏狡律?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望得見(jiàn)佛羅倫薩?！?p>

“我的好露西亞，我一點(diǎn)兒也不明白。關(guān)于這個(gè)我什么也不知道?！?p>

“那兒長(zhǎng)著紫羅蘭。我無(wú)法相信這僅僅是巧合。夏綠蒂，夏綠蒂啊，你怎么可以告訴她呢？我是經(jīng)過(guò)考慮才這樣說(shuō)的： 一定是你?！?p>

“告訴她什么呀？”她問(wèn)，顯得愈來(lái)愈慌張。

“關(guān)于二月中那個(gè)可怕的下午的事?！?p>

巴特利特小姐真正地激動(dòng)了?！鞍パ?，露西，最親愛(ài)的——她把那件事寫(xiě)進(jìn)書(shū)里去了吧？”

露西點(diǎn)點(diǎn)頭。

“寫(xiě)得不至于被人認(rèn)得出來(lái)吧？”

“認(rèn)得出來(lái)?！?p>

“那么埃莉諾·拉維希將永遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)不再是我的朋友了?！?p>

“這么說(shuō)你的確告訴她了？”

“我是偶然——我和她在羅馬喝茶——在談話中——”

“可是夏綠蒂——我們收拾行李時(shí)，你答應(yīng)過(guò)我，這怎么說(shuō)呢？你甚至不讓我告訴媽媽?zhuān)墒菫槭裁匆嬖V拉維希小姐？”

“我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒埃莉諾。她辜負(fù)了我對(duì)她的信任?！?p>

“然而你為什么要對(duì)她說(shuō)呢？這是一件非常嚴(yán)重的事情。”

為什么要對(duì)人說(shuō)？這是個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法回答的問(wèn)題，因此巴特利特小姐的回答只是輕微地嘆息一聲，也就不足為奇了。她做錯(cuò)了——這一點(diǎn)她承認(rèn)；她只希望她沒(méi)有傷害人；她對(duì)埃莉諾說(shuō)過(guò)要她絕對(duì)保守秘密的。

露西惱怒地蹬腳。

“碰巧塞西爾朗讀了這一段給我和艾默森先生聽(tīng)；這擾亂了艾默森先生的心情，他就又一次侮辱了我。是背著塞西爾干的。哼！難道男人都這樣粗暴，這可能嗎？是在我們從花園里走過(guò)來(lái)的時(shí)候背著塞西爾干的?！?p>

巴特利特小姐一下子說(shuō)了許多自責(zé)和悔恨的話。

“現(xiàn)在該怎么辦？你能告訴我嗎？”

“唉，露西——我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒自己，到死也不原諒。想想看，要是你的前途——”

“我知道，”露西說(shuō)，聽(tīng)到這個(gè)字眼，她的面孔抽搐了一下。“我現(xiàn)在明白了，你為什么要我去告訴塞西爾，還有你說(shuō)的‘別處’是什么意思。你明知道已對(duì)拉維希小姐說(shuō)了，也明知道她這個(gè)人不可靠?！?p>

現(xiàn)在輪到巴特利特小姐的面孔抽搐了。

“話得說(shuō)回來(lái)，”姑娘說(shuō)，對(duì)她表姐的反復(fù)無(wú)常十分鄙視，“已經(jīng)發(fā)生的事情已經(jīng)發(fā)生了。你使我陷入了非常尷尬的境地。我怎么才能解脫呢？”

巴特利特小姐無(wú)法思考。對(duì)她說(shuō)來(lái)，精力充沛的年代已屬往事。她眼下只是一個(gè)客人，不是監(jiān)護(hù)人，而且是個(gè)信譽(yù)掃地的客人。她雙手交叉，站在那里，而姑娘卻愈來(lái)愈激動(dòng)，非常生氣，這原是迫不得已的。

“必須對(duì)他——對(duì)那個(gè)人好好申斥一番，叫他一輩子也忘不了?？墒怯烧l(shuí)來(lái)申斥他呢？我現(xiàn)在沒(méi)法對(duì)媽媽說(shuō)——都是因?yàn)槟愕木壒?。也沒(méi)法對(duì)塞西爾說(shuō)，夏綠蒂，也是因?yàn)槟愕木壒省Ｎ沂堑教幣霰?。我想我要發(fā)瘋了。沒(méi)有人來(lái)幫助我，所以我請(qǐng)你來(lái)。現(xiàn)在需要的是一個(gè)手里握著鞭子的男人?！?p>

巴特利特小姐同意： 需要一個(gè)手里握著鞭子的男人。

“是啊——可是你光同意沒(méi)用。應(yīng)該怎么辦呢？我們女人家只會(huì)嘮叨個(gè)沒(méi)完。一個(gè)女孩子碰到了無(wú)賴(lài)，究竟應(yīng)該怎么辦？”

“我一直說(shuō)他是個(gè)無(wú)賴(lài)，親愛(ài)的。不管怎么樣，這一點(diǎn)你該稱(chēng)贊我。從一開(kāi)始起——從他說(shuō)他父親在洗澡那時(shí)候起?！?p>

“哎呀，別管什么稱(chēng)贊不稱(chēng)贊，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)啦！我們倆一起把這事情搞得一團(tuán)糟?，F(xiàn)在喬治·艾默森還在下面花園里，是讓他逍遙自在，還是要懲罰他？我想知道。”

巴特利特小姐絲毫不能起什么作用。她自己做的錯(cuò)事的敗露使她喪失了勇氣，腦海里各種想法正痛苦地進(jìn)行著交鋒。她虛弱無(wú)力地走到窗前，試圖在月桂叢中發(fā)現(xiàn)那個(gè)無(wú)賴(lài)的白色法蘭絨長(zhǎng)褲。

“在貝爾托利尼公寓你急著把我?guī)У搅_馬去的時(shí)候，你可急著要和他談?。‖F(xiàn)在你不能再找他談?wù)剢?？?p>

“我愿意赴湯蹈火——”

“我希望講得具體一些，”露西輕蔑地說(shuō)，“你愿意和他談?wù)剢?？?dāng)然這是你起碼可以做到的，考慮到都是由于你不守信用才發(fā)生了這一切。”

“埃莉諾·拉維希永遠(yuǎn)也不可能再成為我的朋友了?！?p>

說(shuō)真的，夏綠蒂的回答超出了她原有的水平。

“請(qǐng)你說(shuō)是愿意還是不愿意；是愿意還是不愿意?！?p>

“這種事情只有男士才能解決。”

喬治·艾默森手里拿著一只網(wǎng)球正在向花園上方走去。

“很好，”露西做了一個(gè)很生氣的手勢(shì)說(shuō)?！皼](méi)有人愿意幫助我，我要親自去和他談?！彼⒓匆庾R(shí)到她表姐真是一直這樣盤(pán)算的。

“喂，艾默森！”弗雷迪在下面喊道?！安灰?jiàn)的那個(gè)球你找到了？真是個(gè)好人！要喝茶嗎？”接著有人從屋子里沖到了露臺(tái)上。

“啊，露西，你可真勇敢！我佩服你——”

他們圍住了喬治，喬治招手示意，她感到這手勢(shì)跨越了正開(kāi)始干擾她心靈中那些無(wú)聊的雜念、紛亂的想法、隱秘的渴望。她一看到他怒氣就消失了。唉！艾默森一家人，就他們的方式而論，都是好人。她不得不抑制住洶涌的熱血，然后說(shuō)：

“弗雷迪把他帶到餐廳里去了。其他人都朝花園里面走去。來(lái)吧，我們趕快把這事了結(jié)算了。來(lái)吧。我當(dāng)然要你留在屋里的。”

“露西，你這樣做是不是很勉強(qiáng)？”

“你怎么會(huì)問(wèn)這樣可笑的問(wèn)題？”

“可憐的露西——”她伸出她的手來(lái)?！翱磥?lái)不管我到什么地方，帶來(lái)的只有災(zāi)難?！甭段鼽c(diǎn)點(diǎn)頭。她記起她們?cè)诜鹆_倫薩的最后一個(gè)晚上——整理行裝的過(guò)程、那支蠟燭、巴特利特小姐的小圓帽在門(mén)上的影子。她不會(huì)讓?xiě)z憫心第二次坑害自己。她避開(kāi)了表姐的擁抱，率先走下樓去。

“嘗嘗這種果醬，”弗雷迪正在說(shuō)，“這種果醬味道好極了?！?p>

喬治頭發(fā)蓬松，一副趾高氣揚(yáng)的樣子，正在餐廳里踱來(lái)踱去。她走進(jìn)去時(shí)，他停了步，說(shuō)：

“不——沒(méi)有什么可吃?！?p>

“你到其他人那里去，”露西對(duì)弗雷迪說(shuō)，“夏綠蒂和我會(huì)滿(mǎn)足艾默森先生的一切要求的。媽媽呢？”

“她在記星期天的日記。正在客廳里?！?p>

“沒(méi)關(guān)系。你走吧?！?p>

他唱著歌走了。

露西在桌邊坐下。巴特利特小姐嚇得膽戰(zhàn)心驚，拿起一本書(shū)，裝出看書(shū)的樣子。

她不打算高談闊論。她光是說(shuō)：“艾默森先生，我不允許這樣的事情發(fā)生。我甚至不可能和你講話。離開(kāi)這所房子，只要我住在這里，就永遠(yuǎn)也不要踏進(jìn)這個(gè)門(mén)。”她講話時(shí)臉頰漲紅了，她用手指著門(mén)?！拔易钣憛挸臣?。請(qǐng)你離開(kāi)?！?p>

“什么——”

“沒(méi)有什么好說(shuō)的?！?p>

“不過(guò)我不能——”

她搖搖頭?！罢?qǐng)你離開(kāi)。我不想叫維斯先生來(lái)?！?p>

“你的意思是，”他說(shuō)，完全不顧巴特利特小姐在場(chǎng)——“你的意思是你要和那個(gè)人結(jié)婚？”

這句話倒是出人意料。

她聳聳肩，似乎對(duì)他的粗野表現(xiàn)很厭倦?！澳阒皇欠浅？尚αT了。”她平靜地說(shuō)。

接著他說(shuō)話了，聲音蓋過(guò)了她的，而且很?chē)?yán)肅：“你不可能和維斯一起生活。只能把他當(dāng)作一般朋友。在社交和需要優(yōu)雅談吐的場(chǎng)合，他是頂行的?？墒撬粫?huì)和任何人很親密，尤其是和女人?！?p>

這倒是對(duì)塞西爾的性格的一個(gè)新的看法。

“你曾經(jīng)和維斯談話而不覺(jué)得枯燥嗎？”

“我不想討論——”

“好吧，不過(guò)你曾經(jīng)覺(jué)得枯燥嗎？他屬于這樣一種人，只要他們同物打交道——像書(shū)呀，畫(huà)呀——他們是頂行的，可是同人打交道就讓人受不了啦。這就是我為什么甚至在現(xiàn)在這樣一團(tuán)糟的情況下還要直言相告的原因。失去你，不管怎么說(shuō)，已經(jīng)夠糟糕的了，不過(guò)一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)人應(yīng)該舍棄幸福，但要是你的那位塞西爾不是那種人，我一定會(huì)克制自己。我絕對(duì)不會(huì)放縱自己。可是我第一次看到他是在國(guó)家美術(shù)館，因?yàn)槲野职职岩恍┯彤?huà)大師的名字讀錯(cuò)了，他就直皺眉。后來(lái)他把我們帶到這里，我們發(fā)現(xiàn)這完全是為了作弄一位好心腸的鄰居。這個(gè)人就是這么回事——喜歡作弄人，對(duì)他能找到的最神圣的生活方式也開(kāi)玩笑。接著我見(jiàn)到你們一起，發(fā)現(xiàn)他以保護(hù)人自居，指導(dǎo)你和你媽媽要顯得大驚失色，其實(shí)該不該大驚失色完全應(yīng)該由你們來(lái)決定。這又是塞西爾的本色。他不敢讓一個(gè)女人來(lái)作出決定。他就是那種使歐洲落后一千年的人。他把生命的每時(shí)每刻都用來(lái)塑造你，告訴你怎么樣才算嫵媚，怎么樣才討人喜歡，或者怎么樣才算是大家閨秀，還告訴你男人認(rèn)為女人應(yīng)該具有什么樣的風(fēng)度；而你，所有女性中的你，偏偏聽(tīng)信他的話，而不去傾聽(tīng)自己內(nèi)心的呼聲。后來(lái)我在教區(qū)長(zhǎng)家里又見(jiàn)到你們時(shí)也是這樣；今天整個(gè)下午也是這樣。因此——‘因此我吻了你’，倒并不是那本小說(shuō)促使我這樣做的，再說(shuō)，但愿我能更好地克制自己就好了。我并不感到羞愧。我也不向你道歉。不過(guò)你剛才受驚了，而且可能你沒(méi)有覺(jué)察到我愛(ài)你。不然你怎么會(huì)叫我走，這樣輕描淡寫(xiě)地對(duì)待這樣一件大事呢？因此——因此我決定要和他斗?！?p>

露西想出了一句很巧妙的話。

“艾默森先生，你說(shuō)維斯先生要我聽(tīng)他的。請(qǐng)?jiān)徫姨岢鰜?lái)，你也染上了這個(gè)習(xí)慣?！?p>

他接受了這并不太高明的指責(zé)，略略加以發(fā)揮，使它成為一段不朽的名言。他說(shuō)：

“是的，我也染上了，”他坐下來(lái)，似乎突然感到很疲倦。“從本質(zhì)上說(shuō)我也同樣粗暴。這種想統(tǒng)治女人的欲望——是根深蒂固的，而男人和女人必須站在一起與之搏斗，才能進(jìn)入伊甸樂(lè)園?？墒俏沂钦嫘膼?ài)你——我愛(ài)你的方式肯定比他的高明?！彼肓艘幌??！笆堑摹娴谋人母呙?。即使我把你抱在懷里時(shí)，我還是要你有自己的想法?！彼蛩斐鲭p臂。“露西，別猶豫了——我們現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間談這些——到我身邊來(lái)吧，就像你在春天時(shí)那樣，以后我會(huì)很耐心，給你作解釋。自從那個(gè)人死了以后，我一直關(guān)心你。沒(méi)有你我活不下去?！@沒(méi)有用，’我想，‘她要跟別人結(jié)婚了。’可是在陽(yáng)光明媚、流水潺潺的環(huán)境里我又遇見(jiàn)了你。你從林子里走出來(lái)時(shí)，我明白除了你，其他一切我都無(wú)所謂。我就叫起來(lái)。我要活下去，要獲得給我幸福的機(jī)遇?！?p>

“那么維斯先生呢？”露西說(shuō)，仍然很鎮(zhèn)定，這確實(shí)值得稱(chēng)贊?！澳敲此矡o(wú)所謂嗎？還有我愛(ài)塞西爾，不久就要成為他的妻子呢？這一情節(jié)我看也不重要吧？”

但他把雙臂越過(guò)桌子伸向她。

“我可以問(wèn)一下你這番表白究竟想達(dá)到什么目的嗎？”

他說(shuō)：“這是我們的最后機(jī)會(huì)。我將盡力而為?！庇谑?，似乎他已在其他方面盡了全力，他轉(zhuǎn)向巴特利特小姐，只見(jiàn)她正坐在那里，像個(gè)不祥之兆，背后是布滿(mǎn)暮色的天空?！耙悄憷斫獾脑挘憔筒粫?huì)第二次阻撓我們了，”他說(shuō)，“我曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)黑暗，我就要回到黑暗中去，除非你愿意設(shè)法理解我們。”

她那細(xì)長(zhǎng)的頭不斷前傾后仰，似乎在摧毀某種看不見(jiàn)的障礙。她沒(méi)有回答。

“正是因?yàn)槟贻p，”他平靜地說(shuō)，從地板上撿起網(wǎng)球拍，準(zhǔn)備走了?！罢且?yàn)榇_信露西是真心愛(ài)我的。正是因?yàn)閻?ài)情與青春對(duì)心智方面來(lái)講是重要的?！?p>

兩位女士默默地看著他。她們明白他的最后一句話完全是胡扯，然而他會(huì)不會(huì)追求到底呢？他，這個(gè)無(wú)賴(lài)，這個(gè)騙子，最后該不會(huì)有什么更加驚人的舉動(dòng)吧！不會(huì)。顯然他已滿(mǎn)足了。他離開(kāi)了她們，小心翼翼地關(guān)上了前門(mén)；她們從過(guò)道的窗口望出去，看見(jiàn)他順著車(chē)道，開(kāi)始爬上屋后長(zhǎng)滿(mǎn)枯萎的羊齒植物的坡地。她們的舌頭好像松了綁，忍不住表達(dá)出暗藏在心里的喜悅。

“哎呀，露西亞——到這里來(lái)——唉，他這個(gè)人實(shí)在太可怕了！”

露西沒(méi)有反應(yīng)——至少一時(shí)還沒(méi)有反應(yīng)?！罢f(shuō)起來(lái)，他使我感到很有趣，”她說(shuō)，“不是我瘋了，就是他瘋了，而我傾向于后一種看法。夏綠蒂，你又一次的庸人自擾結(jié)束了。非常感謝你。然而我想這是最后一次啦。我這位愛(ài)慕者大概不大會(huì)再來(lái)麻煩我了?！?p>

巴特利特小姐也試著變得調(diào)皮起來(lái)！

“嗯，最親愛(ài)的，不是每個(gè)人都可以夸耀能這樣征服對(duì)方的心的，是不是？咳，說(shuō)真的，我們不應(yīng)該發(fā)笑。這件事本來(lái)很可能是非常嚴(yán)重的。不過(guò)你真明白事理，也真勇敢——完全不像我年輕時(shí)候的姑娘們?！?p>

“我們下去找他們吧?！?p>

可是她一到戶(hù)外，就停了步。某種感情——憐憫，恐懼，愛(ài)戀，那是非常強(qiáng)烈的感情——控制了她，她不禁意識(shí)到秋意。夏天即將過(guò)去，薄暮中吹來(lái)了衰敗的氣息，使人倍加感傷，因?yàn)樗谷讼肫鹆舜禾?。真有什么東西對(duì)心智方面來(lái)講是重要的嗎？一片猛烈地顫動(dòng)的樹(shù)葉在她的身旁飛舞而過(guò)，而其他的樹(shù)葉卻一動(dòng)也不動(dòng)地躺在那里。大地正在迅速地重新進(jìn)入黑暗，那些松樹(shù)的陰影正在悄悄地籠罩風(fēng)角。

“喂，露西！天還不太黑，還可以再打一盤(pán)球，不過(guò)你們兩個(gè)得快一些?！?p>

“艾默森先生不得不走啊。”

“真討厭！這么一來(lái)我們就三缺一了。我說(shuō)，塞西爾，你來(lái)打吧，真的，行行好吧。今天是弗洛伊德的最后一天。就陪陪我們打球吧，就這么一次?！?p>

傳來(lái)了塞西爾的聲音：“我親愛(ài)的弗雷迪，我對(duì)運(yùn)動(dòng)一竅不通。今天早晨你說(shuō)得好，‘有些人除了讀書(shū)以外，其他什么也不會(huì)’;我承認(rèn)自己就是那種人，因此不想把自己強(qiáng)加給你們。”

露西眼睛前的障礙物給除去了。她怎么居然能夠容忍塞西爾，即使是片刻？他這個(gè)人實(shí)在叫人受不了，于是當(dāng)天晚上她就解除了婚約。

(巫漪云　譯)

【賞析】

福斯特出身于富裕的英國(guó)中上層階級(jí)，但其求學(xué)的劍橋大學(xué)皇家學(xué)院和畢業(yè)后交往密切的“布盧姆斯伯里集團(tuán)”是當(dāng)時(shí)英國(guó)知識(shí)界進(jìn)步思想的代表，福斯特本人亦崇尚個(gè)性自由和人文理念。由于身處其中，他對(duì)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的觀察深刻，他的小說(shuō)也大多關(guān)心和描述英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活，反映20世紀(jì)初英國(guó)的社會(huì)狀況，揭露中產(chǎn)階級(jí)精神貧困的狀況，主人公往往通過(guò)掙脫社會(huì)與習(xí)俗的束縛來(lái)獲得解放。福斯特的大多數(shù)作品(包括他的短篇小說(shuō)與散文)都旨在表達(dá)追求自由、平等和人道的人文主義思想。

《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》是福斯特的長(zhǎng)篇小說(shuō)中較為輕松的一部，它的創(chuàng)作時(shí)間是1901年，但到1908年才出版。福斯特早年游歷意大利和希臘，醉心于那里的異族文化，在他的早期小說(shuō)中意大利往往被當(dāng)作是刻板僵化的歐洲大陸的對(duì)比。本書(shū)與福斯特另一部早期作品《天使不敢涉足的地方》一起，往往被看作是他的“意大利小說(shuō)”。本書(shū)的前半部分，故事都發(fā)生在意大利和羅馬，貝爾托里尼公寓及其住客卻顯然是典型的英國(guó)式的環(huán)境與人物，與意大利自由開(kāi)放的精神形成鮮明的對(duì)比。

小說(shuō)的題目——《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》(A Room With a View)——語(yǔ)義雙關(guān)又包含暗示：“room”象征著刻板的社會(huì)習(xí)俗，view一詞既有“風(fēng)景”之意，又有“觀點(diǎn)”、“想法”之意，象征著自由。不僅小說(shuō)開(kāi)頭中主人公得以相識(shí)、交往的契機(jī)就是因?yàn)榘缸雍靡鈸Q給露西一間“看得見(jiàn)風(fēng)景的房間”，書(shū)中“房間”和“風(fēng)景”的對(duì)照更比比皆是。小說(shuō)里代表著中產(chǎn)階級(jí)保守思想的人物，如塞西爾和巴特利特小姐，言行往往安排在房間中；而小說(shuō)中描寫(xiě)男女主人公露西和喬治的直接交往并不多，極為簡(jiǎn)潔，卻往往被安排在戶(hù)外，與風(fēng)景相關(guān)聯(lián)。

在藝術(shù)技巧方面，福斯特是英國(guó)文學(xué)從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義過(guò)渡的作家，在文學(xué)的創(chuàng)作手法方面，他仍然注意故事情節(jié)的連貫，人物及歷史背景的敘述和描寫(xiě)，甚至有時(shí)加入作者的直接評(píng)述——這些都是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的特點(diǎn)，但同時(shí)他又喜歡運(yùn)用象征、暗示等現(xiàn)代主義手法。受普魯斯特的影響，他擅長(zhǎng)探究人物的潛意識(shí)活動(dòng)，并利用細(xì)節(jié)，以含蓄的手法暗示人物的性格、感情、思想的矛盾，善于通過(guò)人物的對(duì)話和行動(dòng)來(lái)揭示人物的內(nèi)心世界。

選文是該書(shū)第二部的第十六章，在此之前，露西已經(jīng)與塞西爾訂婚，而艾默森父子由于偶然的機(jī)緣搬到露西家一帶居住，他們的出現(xiàn)打破了露西內(nèi)心的平靜。一次，喬治到露西家做客，塞西爾無(wú)意中與他們談?wù)摰囊槐緯?shū)恰好是露西意大利之行中公寓的另一個(gè)住客——拉維希小姐寫(xiě)的小說(shuō)，而他念的那一段恰好是描述在那次公寓住客外出郊游時(shí)喬治情不自禁擁吻露西的那一幕。這喚起了露西和喬治埋藏在心中的熾熱的愛(ài)情。這一章的副標(biāo)題是“向喬治撒謊”，暗示露西所說(shuō)的話大都言不由衷，竭力想壓抑自己的感情，向喬治表明態(tài)度，但是這恰好給了喬治表白自己真情的機(jī)會(huì)。

文中喬治對(duì)露西表白的那一大段話，正是福斯特自己人文主義思想的體現(xiàn)。喬治評(píng)價(jià)塞西爾時(shí)說(shuō)他“就是那種使歐洲落后一千年的人”，而他自己與塞西爾愛(ài)露西的方式本質(zhì)的不同就在于“即使我把你抱在懷里時(shí)，我還是要你有自己的想法”。福斯特對(duì)愛(ài)情、對(duì)女性的理解，對(duì)男性與女性在社會(huì)中的地位與關(guān)系的看法顯然屬于當(dāng)時(shí)的先進(jìn)思想。

福斯特在描寫(xiě)人物時(shí)，外貌描寫(xiě)一向著墨不多，往往通過(guò)人物的一些細(xì)節(jié)和對(duì)話，刻畫(huà)人物的性格。

故事的主人公露西敏感而真摯，但還不成熟，在其身處的社會(huì)環(huán)境所要求的道德規(guī)范和自己內(nèi)心對(duì)人性、愛(ài)情、自由的真誠(chéng)呼喚之間掙扎，總是以中規(guī)中矩的言行掩飾其奔放的內(nèi)心世界。在小說(shuō)的開(kāi)始部分，通過(guò)她對(duì)彈鋼琴的喜愛(ài)暗示了露西的矛盾：“一打開(kāi)鋼琴，就進(jìn)入了一個(gè)比較扎實(shí)的世界。這時(shí)她不再百依百順，也不屈尊俯就；不再是個(gè)叛逆者，也不是個(gè)奴隸。”在本章中，露西對(duì)喬治的表白表面上似乎不動(dòng)聲色，但其實(shí)內(nèi)心受到了巨大的震撼——她在房間里的言行都遵循著中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀，連巴特利特小姐也表示佩服，但是她“一走到戶(hù)外……某種感情——憐憫，恐懼，愛(ài)戀，那是非常強(qiáng)烈的感情——控制了她”。福斯特通過(guò)露西在“房間”中與在“風(fēng)景”中的對(duì)比，揭示了她的內(nèi)心世界。

小說(shuō)中的另外一個(gè)人物，露西的表姐巴特利特小姐，是中產(chǎn)階級(jí)保守思想的象征。福斯特在刻畫(huà)這類(lèi)人物時(shí)往往帶著一種含蓄的諷刺的態(tài)度，又帶著不易察覺(jué)的同情。小說(shuō)中對(duì)巴特利特小姐的描寫(xiě)著墨不多，但生動(dòng)深刻。選文中描寫(xiě)巴特利特小姐在喬治的眼中的形象是“像個(gè)不祥之兆，背后是布滿(mǎn)暮色的天空”，但露西和喬治的真情又在一定程度上感動(dòng)了她，喚醒了她內(nèi)心對(duì)美好感情的珍惜。在刻畫(huà)她內(nèi)心的掙扎時(shí)，福斯特只用了一句“她那細(xì)長(zhǎng)的頭不斷前傾后仰，似乎在摧毀某種看不見(jiàn)的障礙”。有了這樣的伏筆安排，就不難理解為什么后來(lái)她會(huì)暗中成全，使露西和喬治的父親得以長(zhǎng)談，促使露西下決心選擇了喬治。

福斯特對(duì)關(guān)鍵情節(jié)的處理往往非常獨(dú)特，似乎突兀，卻又非常自然。露西和喬治的第一次擁吻，是露西滑落到一片河邊的紫羅蘭花叢中，正在河邊駐足的喬治回過(guò)身來(lái)，露西覺(jué)得他就像“佛羅倫薩教堂天頂壁畫(huà)中的天神一樣”，而喬治眼中的露西在那一大片紫羅蘭花叢中也顯得容光煥發(fā)。此處福斯特沒(méi)有浪費(fèi)一點(diǎn)筆墨，而是直接寫(xiě)了一句：“他快步走上前吻了露西”，便戛然而止。喬治天性奔放自然，這一舉動(dòng)發(fā)乎于情，毫不做作，深深打動(dòng)了露西。同樣的處理在本書(shū)的這段選文中亦有兩處。一處是在談話最初露西對(duì)喬治表示不希望再見(jiàn)到他以后，喬治只是斷然地問(wèn)了一句：“你的意思是你要和那個(gè)人結(jié)婚？”話雖突兀，但恰恰表明喬治一眼就看出了露西內(nèi)心的掙扎，相信露西與他彼此是真心相待。而露西在喬治的表白之后，內(nèi)心受到觸動(dòng)，意識(shí)到自己并不愛(ài)塞西爾，福斯特在此處沒(méi)有描寫(xiě)她的內(nèi)心活動(dòng)，而是在敘述了露西聽(tīng)到塞西爾與她的弟弟的對(duì)話以后，只有簡(jiǎn)潔的一句：“當(dāng)天晚上她就解除了婚約?！备纱嗬洌瑓s因有前文的大量鋪墊顯得順乎情理。

福斯特的筆觸清新淡雅，對(duì)自然風(fēng)景的描繪往往與人物的內(nèi)心描寫(xiě)融為一體，情景交融，給人以美的享受。在本段選文中，露西在拒絕了喬治之后走到戶(hù)外，看到的景象是：“夏天即將過(guò)去，薄暮中吹來(lái)了衰敗的氣息，使人倍加感傷，因?yàn)樗谷讼肫鹆舜禾?。真有什么東西對(duì)心智方面來(lái)講是重要的嗎？一片猛烈地顫動(dòng)的樹(shù)葉在她的身旁飛舞而過(guò)，而其他的樹(shù)葉卻一動(dòng)也不動(dòng)地躺在那里。大地正在迅速地重新進(jìn)入黑暗，那些松樹(shù)的陰影正在悄悄地籠罩風(fēng)角?！边@段景物描寫(xiě)優(yōu)美細(xì)膩，夏末的秋天景象、對(duì)春天的懷想、一片猛烈顫動(dòng)的樹(shù)葉和其他一動(dòng)不動(dòng)的樹(shù)葉、松樹(shù)的陰影，都充滿(mǎn)了象征的意味，使讀者能清晰地感受到露西的心境。

《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》是福斯特小說(shuō)中最通俗的一部，也是最廣為流傳的一部，有些評(píng)論家認(rèn)為它的文學(xué)價(jià)值低于其他幾部小說(shuō)。的確，它的“愛(ài)情”、“自由”的主題，“郎才女貌”的主人公模式，甚至“有情人終成眷屬”的“大團(tuán)圓”結(jié)局，都有些“通俗”意味。然而福斯特畢竟是一流的小說(shuō)家，他對(duì)情節(jié)的不同凡響的處理，對(duì)人物及其環(huán)境的深刻獨(dú)特的觀察視角，自然卻又別有韻味的語(yǔ)言，形成一個(gè)個(gè)獨(dú)特的意境，使得這部小說(shuō)可以經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，值得一讀再讀。

(丁　欣)