冬天的字句
竟這樣遠(yuǎn),這樣昏暗
一切都擋在時(shí)間的后面
那些凱旋般涂滿漂亮詞藻
瘋狂又瘋狂的日子
雙手交疊的日子
遙遠(yuǎn),遮攔著手
冬天動(dòng)蕩
冬天留不住陽光
你遠(yuǎn)離一切
步履仍舊匆忙
沒有,什么都沒有
沒有扭不斷而裸著的莖
沒有風(fēng)吹上房頂
沒有苦苦尋覓的字句
被撩起,跫音泛起
人的聲音
光和糞土的聲音
整個(gè)夜晚平靜
《冬天的字句》是冷凝的字句、淡漠的字句、是要覆蓋和掩埋記憶的字句。這首詩寫的是詩人在瞬間體驗(yàn)到的對(duì)冬天的感覺,它沒有任何功利意義上的評(píng)價(jià),僅是感覺而已。
在冬天,大地荒蕪了,一切都顯得輪廓不清,彼此禿成一片,而時(shí)間的界限也模糊了,所以詩人說“竟這樣遠(yuǎn),這樣昏暗/一切都擋在時(shí)間的后面”。在隆冬時(shí),想起熱烈的夏和豐饒的秋那“凱旋般涂滿漂亮詞藻/瘋狂又瘋狂的日子”,就顯得隔得分外遠(yuǎn)了,這種感覺不僅是時(shí)間上的,更有自然風(fēng)貌的不同、氣候大改變影響心態(tài)的原因。在冬天,我們回憶秋天,短短的一兩個(gè)月竟是那么遙遠(yuǎn)(這些感覺我們都有,只是未加留心)。在冬天的路上,陽光昏暗,仿佛再也“留不住”了,一個(gè)人匆忙地走在路上,更渲染了這種孤寂冷落和荒涼?!笆裁炊紱]有/沒有扭不斷而裸著的莖/沒有風(fēng)吹上房頂/沒有苦苦尋覓的字句”。這些“沒有”,只是詩人的感覺。什么都沒有“被撩起”,是為了突現(xiàn)詩人靈感的“被撩起”。在這毫無生機(jī)的冬天,詩情是常青的綠色抗寒植物,人是活動(dòng)著的發(fā)熱的生命體!什么聲音都沒有,但有人行動(dòng)的腳步聲, “跫音泛起/人的聲音/光和糞土的聲音”。人的創(chuàng)造沒有停息,在嚴(yán)寒的季節(jié)里,他們?cè)缇蛡浜昧巳龇N的肥料,他們知道那“擋在時(shí)間后面的”蒼翠,就要如約而來了。所以,在詩的末尾,詩人避免了再使用情緒定向感太強(qiáng)的詞,只說“整個(gè)夜晚平靜”,就使讀者的感覺為之一變,由死寂成為安詳了。讀者也許另有所動(dòng),這類感覺詩是具有多解性的,這只是一種。