古詩十九首

涉江采芙蓉， 蘭澤多芳草。

采之欲遺誰？ 所思在遠(yuǎn)道。

還顧望舊鄉(xiāng)， 長路漫浩浩。

同心而離居， 憂傷以終老。

游子和思婦，是《古詩十九首》的母題；感傷與哀怨，是其共同的詠嘆。細(xì)看來，十九篇卻又各具面目。同樣是折芳寄遠(yuǎn)，《庭中有奇樹》是深衷淺貌、柔婉細(xì)膩，這首《涉江采芙蓉》則纏綿悱惻、率直宏闊。

首言“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”，情在筆先，故采芙蓉、攬芳草迭用?！安伞?、“多”是互文，強(qiáng)調(diào)意味濃郁。涉江、行澤，較之“庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋”，興象遠(yuǎn)曠，切合游子淪落天涯遠(yuǎn)方的狀況。江中芙蓉，澤畔芳草，構(gòu)成疏放優(yōu)美的境界，給人以飽滿的享受。

但客子徘徊、行吟其間，卻惆悵失魄、憂傷萬分：“采之欲遺誰？所思在遠(yuǎn)道?！闭鄯假?zèng)人，是一種古老的民間風(fēng)俗，并非單純的好美行為。古代男女多用以表示相互愛慕?！对姟や阡ⅰ贰熬S士與女，伊期相謔，贈(zèng)之以勺藥”，《靜女》“靜女其孌，貽我彤管”，《九歌·湘夫人》“搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠(yuǎn)者”等等，都是本之而發(fā)。本來，客子采芳為寄情，然而無人可贈(zèng)，其傷感之情可以想見：采之愈多，傷感愈苦。“所思在遠(yuǎn)道”，點(diǎn)明了問題產(chǎn)生的癥結(jié)。詩以問答形式寫，也是為了強(qiáng)調(diào)，語氣比“馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之”(《庭中有奇樹》)顯得峻迫。

以下四句順“遠(yuǎn)道”二字而出，抒發(fā)憂傷之情。

“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。”“漫浩浩”，即漫漫浩浩，是極言故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)、路途無邊。不過客子不能歸鄉(xiāng)的真正原因，恐怕不在于客觀的自然因素，而在于某種不能擺脫的社會(huì)因素。對(duì)于熱切思鄉(xiāng)的人來說，路再遠(yuǎn)，也遏制不住他的回歸。正如《詩·河廣》所云：誰謂黃河寬又廣呢？一片蘆葦就可以渡過了(“誰謂河廣？一葦杭之”)。遠(yuǎn)客他鄉(xiāng)，已可哀，有家不能歸，則更可哀。所謂“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”(漢古詩《悲歌》)，只不過暫時(shí)的自我寬慰罷了。

“同心而離居，憂傷以終老?！薄巴摹迸c“離居”對(duì)舉成文，極言情愛之深，相思之苦。“而”字轉(zhuǎn)折醒目。夫妻雙方縱然有共同生活、白頭偕老的美好愿望，但客觀現(xiàn)實(shí)卻連這點(diǎn)起碼的要求也不能讓人兌現(xiàn)，個(gè)中原因令人深省！神話中，牛郎和織女那種“盈盈一水間，脈脈不得語”的永恒悲哀，正是人間不幸的濃縮。動(dòng)蕩時(shí)代留給人們的，只有“憂傷”了。而且，“終老”正見得這般憂傷又不是個(gè)別、暫時(shí)的，具有普遍性、長期性?！豆旁娛攀住分心敲炊嗟摹八季钊死稀?、“年命如朝露”的詠嘆，正是時(shí)代不安的反響。