【作品提要】

老人伊凡·伊凡內(nèi)奇收養(yǎng)了一只塞特獵犬，取名“比姆”。比姆兩歲時(shí)成長(zhǎng)為一只忠誠(chéng)的獵犬。伊凡內(nèi)奇舊病復(fù)發(fā)，被送往莫斯科治療。于是比姆開(kāi)始尋找主人。尋找的過(guò)程中，它遇到了各種人，辱罵它的“翹鼻子”，誣告它的刁嬸，善良的達(dá)莎，純真的孩子托里克，偷取它狗牌并毒打了它的“灰臉”。一天，比姆追逐著達(dá)莎乘坐的火車，累倒在鐵軌邊。它往回走時(shí)，一只爪子被道岔夾住了，幸虧火車司機(jī)救了它。比姆拖著傷腿回到家中，后來(lái)在托里克的照料下恢復(fù)了健康。一次，比姆外出，遇見(jiàn)了貪婪的汽車司機(jī)。他把比姆賣給了農(nóng)民。農(nóng)民一家特別是孩子阿廖沙很喜歡比姆。同村人克利姆借了比姆去打獵，卻兇狠地踢傷了它的內(nèi)臟。比姆在森林里奇跡般地活了下來(lái)，拖著傷殘的身子回到城里，并循著蹤跡來(lái)到托里克家里。托里克的父母卻偷偷將比姆再次送回森林。比姆在荒野里咬斷了繩索，逃過(guò)了狼的襲擊，終于又回到了家的附近，卻遇到了刁嬸，由于刁嬸的誣告，它被關(guān)進(jìn)了專捕瘋狗的檢疫車?yán)?。伊凡?nèi)奇回來(lái)了，但此時(shí)比姆已經(jīng)死去。伊凡內(nèi)奇把比姆安葬在森林中，永遠(yuǎn)懷念著它。但沒(méi)有告訴孩子們比姆已經(jīng)死去的消息……

【作品選錄】

第六章　告別朋友

有一次，伊凡·伊凡內(nèi)奇打獵以后回到家，喂過(guò)比姆，不吃晚飯，也不開(kāi)燈就鉆進(jìn)被窩里了。這一天比姆也跑得太多，所以很快便睡著了，什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。但在以后的幾天里，比姆發(fā)現(xiàn)主人白天也越來(lái)越多地躺著，在為什么事發(fā)愁，經(jīng)常突然地痛得哼哼叫喚。一個(gè)多星期比姆都是獨(dú)自出去溜達(dá)，時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，也就是出去拉屎撒尿罷了。后來(lái)伊凡·伊凡內(nèi)奇便躺下起不來(lái)了，他連走到門邊放比姆出去或進(jìn)來(lái)都感到吃力。有一次他躺在床上，呻吟聲特別憂傷。比姆走過(guò)去，蹲在床邊，仔細(xì)地端詳了一下朋友的臉孔，然后把腦袋擱在他伸出來(lái)的手上。他看見(jiàn)主人的臉變得像紙一樣的蒼白，眼窩上出現(xiàn)了兩個(gè)黑圈，胡子拉碴的下巴頦也變尖了。伊凡·伊凡內(nèi)奇把頭掉過(guò)去沖著比姆聲音微弱地小聲說(shuō)：

“怎么樣？我們?cè)趺崔k好，孩子？……我不舒服，比姆，我不行了。彈片……爬到心臟下面來(lái)了。我不行了，比姆。”

他的聲音很有些異樣，比姆聽(tīng)著也急了。它在滿屋子里走來(lái)走去，有時(shí)還用爪子抓門，仿佛在叫喚：“起來(lái)吧，我們一起出去，我們一起出去?！笨梢练病ひ练矁?nèi)奇連動(dòng)也不敢動(dòng)一下。比姆又在他身旁蹲下來(lái)，輕聲地哀叫。

“好吧，比姆卡，我來(lái)試試，”伊凡·伊凡內(nèi)奇說(shuō)起話來(lái)很費(fèi)勁，他小心翼翼地從床上爬起來(lái)。

他在床上坐了一會(huì)兒，然后站起來(lái)，一只手扶著墻，另一只手捂著胸口，輕輕地向門口走去。比姆在一旁跟著，兩眼直愣愣地盯著自己的朋友，連尾巴也不擺一下。它好像想說(shuō)： 嗯，這樣就好了。走吧，輕輕地走，走吧。

伊凡·伊凡內(nèi)奇在樓梯口撳了一下隔壁一家的門鈴，等小女孩柳霞出來(lái)，他跟她說(shuō)了幾句話。柳霞跑回自己家里，把斯捷潘諾芙娜老奶奶叫了出來(lái)。當(dāng)伊凡·伊凡內(nèi)奇剛一給她提到“彈片”這兩個(gè)字，她馬上著急起來(lái)，用手?jǐn)v著他，又把他送回屋里。

“您得躺著，伊凡·伊凡內(nèi)奇。您得躺著。就這樣，”等伊凡·伊凡內(nèi)奇又仰面躺下以后，她說(shuō)?！爸荒芴芍?。”說(shuō)完，從桌上抄起鑰匙，很快就走了。她踏著老太婆的碎步子，幾乎是跑出去的。

由于“躺著”這兩個(gè)字重復(fù)了三遍，比姆自然就會(huì)想到這或許和它有關(guān)。它在床邊躺下，兩只眼睛老盯著門： 主人不好受，斯捷潘諾芙娜在著急，她又拿走了桌上的鑰匙——所有這些都影響到比姆的情緒，它也處在一種忐忑不安的等待之中。

不一會(huì)兒，它便聽(tīng)見(jiàn)有人把鑰匙插進(jìn)了鎖眼，鎖子咔嚓一聲，門就打開(kāi)了。過(guò)道里傳來(lái)了說(shuō)話聲。后來(lái)斯捷潘諾芙娜進(jìn)來(lái)了，她的后面還跟著三個(gè)穿白長(zhǎng)衫的陌生人——兩個(gè)女人和一個(gè)男人。他們身上的氣味與眾不同，倒跟掛在墻上的那口箱子的氣味一個(gè)樣。這口箱子只有當(dāng)主人說(shuō)“我不舒服，比姆，我不舒服，我不行了”時(shí)才打開(kāi)。

那個(gè)男人大步流星地朝床邊走去，但是……

比姆像只野獸似的朝他撲過(guò)去，兩只爪子頂住他的胸口，用盡全身氣力汪汪了兩聲。

“出去！出去！”比姆叫道。

那個(gè)男人用力推開(kāi)比姆，往后一跳，兩個(gè)女人也趕緊跑到過(guò)道里，只有比姆還坐在床前，全身在一個(gè)勁兒地發(fā)抖。看來(lái)，它就是拼命也不許這些陌生人在它朋友的困難時(shí)刻走近一步。

醫(yī)生站在門口說(shuō)：

“這兒有狗！怎么辦呢？”

于是伊凡·伊凡內(nèi)奇打手勢(shì)叫比姆走近來(lái)，微微側(cè)過(guò)身子，撫摸著它的頭。比姆呢，它用一只肩膀向朋友緊偎過(guò)去，舔他的脖子、臉孔和雙手……

“過(guò)來(lái)吧?！币练病ひ练矁?nèi)奇望著醫(yī)生，小聲地說(shuō)。

醫(yī)生向他走來(lái)。

“把您的手給我?！?p>

醫(yī)生把手伸過(guò)去。

“您好?！?p>

“您好?！贬t(yī)生說(shuō)。

比姆用鼻子嗅了一下醫(yī)生的手，在狗的語(yǔ)言里這是說(shuō)：“有什么法子呢！這是無(wú)可奈何的事： 朋友的朋友就是我的朋友?！?p>

人們把擔(dān)架抬進(jìn)來(lái)了。把伊凡·伊凡內(nèi)奇放在上面。他說(shuō)：

“斯捷潘諾芙娜……請(qǐng)照看一下比姆，親愛(ài)的。早上放出去。它自個(gè)兒很快就會(huì)回來(lái)……比姆會(huì)等我的?！比缓笥謱?duì)比姆說(shuō)：“等著……等著吧。”

比姆懂得“等著”這個(gè)詞的意思： 在商店旁——“蹲下，等著”，打獵時(shí)候在背囊一旁——“蹲下，等著”。這時(shí)它小聲尖叫了一聲，擺了擺尾巴，意思是說(shuō)：“啊，我的朋友會(huì)回來(lái)的！他走了，但很快就會(huì)回來(lái)。”

只有伊凡·伊凡內(nèi)奇一個(gè)人能明白它的意思，其他人都不明白，這從大家的眼里看得出來(lái)。比姆在擔(dān)架一旁蹲下，把一只爪子擱在上面。伊凡·伊凡內(nèi)奇握了握它。

“等著，孩子，等著?！?p>

比姆可從來(lái)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一滴滴豌豆粒般的淚珠從自己朋友的眼眶里滾了出來(lái)。

等人們把擔(dān)架抬走，鎖子咔嚓一響，它在門邊躺下來(lái)，把兩只前爪伸出去，腦袋歪向一旁，枕在地板上： 狗要有病不舒服或苦悶的時(shí)候，總是這么躺著，它們死去的時(shí)候也往往是這個(gè)姿勢(shì)。

但是，比姆并沒(méi)有像那只和一個(gè)瞎子生活多年的帶路狗那樣死于憂郁。那只帶路狗躺在主人的墓前，公墓的施舍人送來(lái)吃喝它也不要，結(jié)果到了第五天頭上，等太陽(yáng)一出來(lái)，它便死去了。這是實(shí)有其事，并非杜撰。獵人們深知狗的這種不同尋常的忠誠(chéng)和愛(ài)，所以一談到狗的死時(shí)很少說(shuō)：“издоxла”(指動(dòng)物的死——譯者)，他們總是說(shuō)“yмepлa”(一般指人的死——譯者)。

不，比姆沒(méi)有死。對(duì)比姆是這么說(shuō)的：“等著?！彼嘈?，朋友會(huì)回來(lái)。多少次都是這樣： 他只要說(shuō)“等著”，他就一定回來(lái)。

等著！現(xiàn)在這便是比姆生活的全部目的。

但在那個(gè)夜里，獨(dú)自孤零零地呆著真不是滋味兒，太難過(guò)了！這跟平日總不大一樣……白長(zhǎng)衫預(yù)示著禍?zhǔn)碌慕蹬R。比姆傷心透了。

到了半夜，等月亮一升上來(lái)，更覺(jué)得心痛難熬。即使有主人在身旁，比姆一看到月亮便心煩意亂： 月亮有一雙毫無(wú)生氣的眼睛，她把那冷寂的清輝灑向大地，每逢這個(gè)時(shí)候比姆總是找一個(gè)黑暗的角落藏起來(lái)。而現(xiàn)在，一看到她，身子便禁不住要發(fā)抖，主人又不在家。就在這個(gè)夜闌人靜的時(shí)候，它嚎起來(lái)了，叫聲拉得很長(zhǎng)，還帶有拖音，仿佛災(zāi)難即將臨頭似的。它相信，會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)的，也許，主人自己就能聽(tīng)見(jiàn)。

斯捷潘諾芙娜來(lái)了。

“喂，你怎么啦，比姆？怎么啦？伊凡·伊凡內(nèi)奇不在。哎呀呀，真糟糕?！?p>

比姆根本連看也不看她一眼，連尾巴也不擺一下。它那雙眼睛還死盯著房門。斯捷潘諾芙娜把燈打開(kāi)就走了。有燈就好過(guò)多了，月亮也躲得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，變小了。比姆在燈下蹲下來(lái)，脊背沖著月亮，但很快又走到門邊躺下： 等著。

早上，斯捷潘諾芙娜送來(lái)了粥，把它倒進(jìn)比姆的小缽子里，但它干脆沒(méi)站起來(lái)。瞎子的帶路狗當(dāng)時(shí)便是這樣，別人給它送來(lái)粥，它也沒(méi)有站起來(lái)。

“你瞧，還挺多愁善感的，是吧？真是叫人沒(méi)法理解。好啦，出去遛遛吧，比姆?！彼验T拉開(kāi)?！俺鋈ュ掊薨伞！?p>

比姆抬起頭來(lái)，仔細(xì)地端詳了老太婆一番。“遛遛”這個(gè)詞對(duì)它并不陌生，它意味著自由。而“去吧，去遛遛吧”，這意味著完全的自由。啊，比姆知道什么叫自由： 這就是說(shuō)，凡是主人叫干的，都可以干?？涩F(xiàn)在主人不在家，有人又對(duì)它說(shuō)：“去遛遛吧?！边@是什么樣的自由呢？

斯捷潘諾芙娜不會(huì)跟狗打交道，她哪里知道像比姆這種狗即使不說(shuō)話也能解人意，而它們能聽(tīng)懂的那些話，場(chǎng)合不同含義也就不同。她只是心地單純地說(shuō)：

“不想喝粥，就去找些別的東西吃吧。你是連小草也喜歡的。也許到泔水池能找到些吃的(她竟天真到這種程度，根本不知道比姆對(duì)泔水池是碰也不碰的)。找去吧?！?p>

比姆站起身來(lái)，甚至抖動(dòng)了一下全身。這是怎么回事？“找去？”找什么？“找去”——這意味著去找一塊藏起來(lái)的奶酪，去找野味，去找一件丟失或藏起來(lái)的東西?！罢胰ァ薄@是命令，不過(guò)找什么，比姆這就得隨機(jī)應(yīng)變、見(jiàn)機(jī)行事了。眼下又去找什么呢？

它所有這些用眼睛、尾巴和兩只前爪表示問(wèn)話的動(dòng)作都向斯捷潘諾芙娜做了，可她還是什么也看不出來(lái)，又把話重復(fù)了一遍：

“去遛遛吧。找去！”

于是比姆趕緊沖出門外。它像閃電般地從二層樓順著樓梯往下蹦，一躥就躥到了院子里。找去，找主人去！這才是要找的，僅此而已： 這是它的理解。剛才這里放過(guò)擔(dān)架。是啊，是在這里放過(guò)。而在這里，穿白長(zhǎng)衫的人的腳印已經(jīng)沒(méi)有多大的氣味了。這里是汽車的車輪印跡。比姆兜了一圈，就聞到了(即使最笨的狗也會(huì)這樣做)，又兜了一圈，還是那個(gè)車輪的印跡。他沿著這條印跡跟蹤前進(jìn)，來(lái)到大街上，不一會(huì)兒在一個(gè)角落邊上線索斷了： 因?yàn)槟抢镎麠l大街都是一股膠皮味道。人的腳印多而各異，可汽車的車輪印跡呢，它們都摻和到一塊兒了，都一樣了。但是，它要找的那個(gè)印跡是從院子里出去，到了一個(gè)角落的后邊，就是說(shuō)應(yīng)該朝那兒奔。

比姆跑過(guò)一條街，又跑過(guò)另一條街，最后又回到自家的住房跟前，跑遍了它曾經(jīng)和伊凡·伊凡內(nèi)奇一塊兒遛過(guò)的地方，但無(wú)論哪里一點(diǎn)跡象也沒(méi)有。有一次，它打老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了一頂花格呢帽，趕上前去一看——不是，不是他。再仔細(xì)一瞅，它發(fā)現(xiàn)戴這種花格呢帽的人原來(lái)很多很多。它當(dāng)然無(wú)法知道，去年秋天商店里只有一種花格呢帽出售，所以大家都看中了這種帽子。過(guò)去不知怎的它沒(méi)注意到這一點(diǎn)，因?yàn)楣房偸前炎约旱淖⒁饬?和記憶力)主要集中到人的下裝上。它們的這種習(xí)慣是從狼那里承繼下來(lái)的，是幾千年來(lái)大自然所賦予的。就說(shuō)狐貍吧，如果獵人隱蔽在只能藏住下身的濃密灌木叢里，一動(dòng)也不動(dòng)，風(fēng)也不把他的氣味送過(guò)來(lái)，它是發(fā)現(xiàn)不了人的。比姆出乎意料地得到了一種模糊的啟示： 根據(jù)上裝是沒(méi)有什么可找尋的，因?yàn)槿藗冾^上戴的東西可能因趕時(shí)髦改來(lái)改去都變成了同一種顏色。

天氣分外晴朗。有幾條街人行道上樹(shù)影斑駁，另幾條街的人行道上樹(shù)陰連成片，所以只要有一點(diǎn)兒主人的蛛絲馬跡，比姆便能找到的。可是，到處都是白費(fèi)勁。

快到中午的時(shí)候，比姆完全絕望了。就在這個(gè)時(shí)候它忽然在一個(gè)院子里偶然發(fā)現(xiàn)了擔(dān)架的跡?。?這里確實(shí)放過(guò)擔(dān)架。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)有一股同樣的氣味是從另外的地方過(guò)來(lái)的。比姆順著這股氣味顛顛躓躓地朝前躥，沿途的門坎也都散發(fā)著穿白長(zhǎng)衫的人的氣味。比姆用爪子在一扇門上抓了一下。給它開(kāi)門的是一位也穿著白長(zhǎng)衫的姑娘，她嚇得往后跳了一大步。比姆卻使出了全部本事，向她表示問(wèn)候，仿佛在問(wèn)：“伊凡·伊凡內(nèi)奇在這里嗎？”

“走開(kāi)，走開(kāi)！”她急得直嚷嚷，把門關(guān)上了。后來(lái)又開(kāi)了一條縫，大聲叫人：“彼特羅夫！把這條狗給我轟走，要不主任又要罵我個(gè)狗血噴頭，又該跺腳了：‘這是狗窩，哪是“急診室”!’，把它轟出去！”

從車房里出來(lái)一個(gè)穿黑長(zhǎng)衫的人，他對(duì)比姆頓了頓腳，懶洋洋地嚷了幾句，沒(méi)有一點(diǎn)兒生氣的樣子，仿佛僅僅是出于職責(zé)的關(guān)系。

“我要給你些厲害嘗嘗，畜生！滾！滾！”

像這些詞匯，如“主任”、“狗窩”、“轟出去”、“罵個(gè)狗血噴頭”、“跺腳”，更不用說(shuō)“急診室”，比姆是聽(tīng)不懂的，它從來(lái)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但對(duì)像“走開(kāi)”、“滾”這類詞，再加上說(shuō)話人的聲調(diào)和表情，它一下子便聽(tīng)明白了。這要騙比姆是騙不了的。它跑了一段距離，又蹲下來(lái)瞧那扇門。要是人們知道比姆用心良善，盡管伊凡·伊凡內(nèi)奇不曾送到這里來(lái)，而直接送到醫(yī)院去了，他們也會(huì)幫它忙的。不過(guò)又有什么法子呢，如果說(shuō)狗善解人意，但人并不是什么時(shí)候都能理解狗的意思，更不要說(shuō)互相諒解了。再說(shuō)，比姆也不懂得這些高深的道理；它不明白為什么不讓它進(jìn)那扇門，它抓門的做法可是光明正大、襟懷坦白，表現(xiàn)了無(wú)限的信任，而且很可能它的朋友就在門后的屋子里。

比姆在一叢葉子都已經(jīng)蔫了的丁香樹(shù)旁一直坐到晚上。這里不斷有汽車來(lái)，從車?yán)锵聛?lái)的人也都穿著白長(zhǎng)衫，他們攙扶著什么人，或者干脆就跟在后邊。偶爾也有用擔(dān)架從車?yán)锇讶颂С鰜?lái)，每逢這個(gè)時(shí)候比姆總要湊上前去，嗅一嗅那氣味： 不，不是他。傍晚時(shí)分其他人也注意到狗了。有人給送來(lái)一小塊香腸——比姆動(dòng)也不去動(dòng)它一下；有人想抓住它的頸套——比姆躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；甚至那個(gè)穿黑色長(zhǎng)衫的大叔，他幾次經(jīng)過(guò)比姆跟前，每次總要停下來(lái)向比姆投去同情的目光，也再不頓腳了。比姆像一尊雕像似的坐在那里，沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句話。它在等著。

一直到天黑了它才忽然想起： 萬(wàn)一主人要在家呢？它于是邁著輕快的大步，匆匆地向家跑去。

一只黑耳朵的白狗在城里跑著。這只狗很漂亮，毛色油光水滑，就是有些太疲乏了。任何一個(gè)見(jiàn)到它的心地善良的公民都會(huì)說(shuō)：“啊，多么可愛(ài)的一只獵狗！”

比姆抓了抓自家的門，沒(méi)有人出來(lái)開(kāi)門。它只好蜷縮成團(tuán)地臥在門旁。既不想吃，也不想喝，什么也不想。它在發(fā)愁。

斯捷潘諾芙娜出現(xiàn)在樓梯口上：

“你回來(lái)啦，苦命的？”

比姆只擺了一下尾巴(“回來(lái)了”)。

“那現(xiàn)在就吃晚飯吧?！彼咽⒂性缟线€沒(méi)動(dòng)過(guò)的粥的小缽子推近一些。

比姆還是一點(diǎn)兒也沒(méi)有碰。

“我就知道，你一定是吃過(guò)了。乖孩子。睡吧?！闭f(shuō)著隨手把門關(guān)上。

這一夜比姆再不叫喚了。但還是不離房門一步： 它在等著！

一到早上，它又心煩意亂起來(lái)。去找，去找自己的朋友！這就是生活的全部意義。等斯捷潘諾芙娜剛把它放出來(lái)，它首先就跑去找那些穿白長(zhǎng)衫的人。但這一次它看到的卻是一個(gè)肥頭大耳的人在對(duì)大家嚷嚷，還一個(gè)勁兒地重復(fù)“狗”這個(gè)字。于是有石片瓦塊頓時(shí)向比姆飛來(lái)(雖說(shuō)是有意打不著)，有人向它舉起了棍棒，末了真還叫一根樹(shù)枝給重重地抽了一下。比姆又跑開(kāi)去，蹲下來(lái)，坐了一會(huì)兒，看來(lái)是明白了： 他不可能在這里，要不，人家就不會(huì)那么無(wú)情地趕它。于是比姆微微垂下頭離開(kāi)了。

一只孤苦伶仃的狗在城里游蕩，它無(wú)緣無(wú)故受了委屈，傷心透了。

它來(lái)到了一條人聲鼎沸的大街。這里人山人海，大家都在急著趕路，只偶爾匆匆地說(shuō)上一兩句話，又向什么地方涌去，熙熙攘攘，往來(lái)不停。一定是比姆的頭腦里又產(chǎn)生了一個(gè)新念頭：“他會(huì)不會(huì)從這里走過(guò)呢？”而且毫無(wú)道理地在離一扇籬笆門不遠(yuǎn)的陰涼角落里坐下來(lái)觀察，注意不放過(guò)一個(gè)行人。

首先，比姆發(fā)現(xiàn)所有的人原來(lái)都有一股子汽車的油煙味，并且透過(guò)它散發(fā)出各種力量的氣息。

瞧，現(xiàn)在正走過(guò)一個(gè)瘦高個(gè)兒，他穿著一雙已經(jīng)破得不能再破的大靴子，手里拎著的網(wǎng)兜里裝有土豆，過(guò)去主人帶回家來(lái)的也正是這種土豆。這個(gè)瘦高個(gè)兒帶的是土豆，可身上卻聞到一股煙草味。他走得很快，急匆匆的，仿佛在追趕什么人。不過(guò)這只是覺(jué)得罷了，實(shí)際上大家都好像在追著什么人似的。而且大家都好像在找什么東西，如同在打獵時(shí)候一樣，要不為什么在大街上跑呢？為什么從門里跑進(jìn)又跑出，接著還要跑下去呢？

“你好哇，黑耳朵！”瘦高個(gè)兒走著打了個(gè)招呼。

“你好，”比姆把尾巴往地上一掃，悶悶不樂(lè)地表示作答。它依舊一個(gè)勁兒地瞧著人們，不愿分散注意力。

走在瘦高個(gè)兒后面的是一個(gè)穿著工作服的人，他身上的氣味和它舔墻時(shí)聞到的氣味一個(gè)樣。他幾乎全身灰白。肩上扛著一根一端綁有胡須的白色長(zhǎng)桿，手里拎著一只沉重的袋子。

“你在這里干什么？”他停住腳步問(wèn)比姆。“是坐下來(lái)等主人呢還是迷了路？”

“是啊，等主人，”比姆動(dòng)了動(dòng)前爪，算是回答。

“給你拿去吃吧?！彼麖拇永锾统鲆粋€(gè)小紙包，把一些糖塊放在比姆面前，還摸了摸它的黑耳朵。“吃吧，吃吧。(比姆連碰也不碰一下)不愧是訓(xùn)練出來(lái)的。真有教養(yǎng)！不吃別人給的東西?！闭f(shuō)著，又不慌不忙地往前走去，舉止安靜悠閑，跟其他人不一樣。

不管別人將怎么看，比姆認(rèn)為這個(gè)人是好人： 他知道“等”字的含義，他說(shuō)了“等”，他理解比姆的心。

現(xiàn)在走過(guò)的是一個(gè)胖得出奇的人，手里拄著一個(gè)粗棍子，鼻梁上架著一副大眼鏡，抱著一個(gè)厚厚的公文包： 他身上的一切都顯得胖大臃腫。從他身上可嗅到一種明顯的紙味，伊凡·伊凡內(nèi)奇就曾經(jīng)用一根小棍在這種紙上沙沙挪動(dòng)，好像在低聲訴說(shuō)什么；似乎還有一種黃紙的氣味，這種紙倒經(jīng)常是藏在衣兜里的。他在比姆一旁停下來(lái)，說(shuō)：

“呸！好家伙！這成了什么世道： 連狗都躥到大街上來(lái)啦?！?p>

從籬笆門里出來(lái)一個(gè)拿著長(zhǎng)柄掃帚的掃院人，站在胖子的一旁。胖子呢，他用一個(gè)手指著比姆，沖著掃院子人繼續(xù)說(shuō)：

“看見(jiàn)了嗎？這大概是在你所管轄的地段里吧？”

“一點(diǎn)不錯(cuò)，我看見(jiàn)了?！闭f(shuō)著，把掃帚朝上地戳起來(lái)拄著它。

“看見(jiàn)了嗎……你什么也沒(méi)看見(jiàn)，”胖子氣呼呼地說(shuō)?！吧踔两o它糖塊都不吃，吃刁嘴了。往后可怎么活下去啊？!”他擺出一副兇神惡煞的樣子。

“你干脆就別活了，”掃院人說(shuō)，隨后又不痛不癢地補(bǔ)充了一句：“你看你瘦得多厲害，可憐蟲(chóng)。”

“你罵人！”胖子大聲呵叱道。

又有三個(gè)年輕人停下來(lái)，他們看看胖子，又看看比姆，不知為什么一個(gè)勁兒地笑。

“你們有什么可笑的？有什么可笑的？我在說(shuō)它……狗！每只狗一天按兩到三公斤肉配給，一千只就得用肉兩到三噸。你們想過(guò)沒(méi)有，這要用多少肉？”

有一個(gè)小伙子表示異議：

“三公斤肉就是駱駝也吃不了。”

掃院人不緊不慢地作了修正：

“駱駝原本就不吃肉?！闭f(shuō)著，他突然抓起掃帚，把掃帚把橫過(guò)來(lái)，使勁地在胖子腳前的瀝青地上揮了幾下?！罢?qǐng)閃開(kāi)，公民！嗯？我說(shuō)什么來(lái)著，你是木頭腦袋？”

胖子啐了幾口唾沫，走了。那三個(gè)小伙子也哈哈大笑著趕自己的路去了。掃院子人也馬上住手不掃了。他撫摸了一下比姆的脊背，站了一會(huì)兒，說(shuō)：

“坐吧，等你的吧。他會(huì)來(lái)的。”說(shuō)完，便進(jìn)籬笆門里去了。

比姆從這場(chǎng)對(duì)罵的全過(guò)程中不僅領(lǐng)悟了像“肉”、“狗”，可能還有“公狗”這樣的詞兒，還聽(tīng)清了他們說(shuō)話的口氣，而更主要的是，全過(guò)程它都看見(jiàn)了，對(duì)一條聰明的狗來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠了。它完全可以看得出來(lái)： 胖子不得人心，掃院人很得人心；他們中有一個(gè)心腸狠毒，另一個(gè)心地善良。每天天不亮大街上只有掃院人在干活，他們對(duì)狗都懷有敬意，關(guān)于這些只有比姆最了解?？吹綊咴喝税雅肿于s走，這在某種程度上甚至使比姆感到心滿意足。而一般說(shuō)來(lái)，這件不值一提的意外事件只能使比姆分去憂愁，雖然或許還有助于使它開(kāi)始有個(gè)朦朧的概念： 人與人不一樣，有好人壞人之分。其實(shí)： 在我們看來(lái)，這事并無(wú)壞處。只是這些暫時(shí)對(duì)比姆都沒(méi)有什么意義，現(xiàn)在它也顧不上這些，眼睛正盯著過(guò)往行人呢。

從一些女人身上散發(fā)出一種鈴蘭草的刺鼻味道，叫人真受不了；還有一種用來(lái)麻痹嗅覺(jué)的白花的味道，在這種白花面前比姆的鼻子也變得不靈了。碰到這種場(chǎng)合比姆總是把身子掉轉(zhuǎn)過(guò)去，幾秒鐘內(nèi)都不喘氣——它討厭這種氣味。大多數(shù)女人的嘴唇都涂上一種顏色，這種顏色和圍獵狼時(shí)所用的小旗的顏色一個(gè)樣。比姆和所有動(dòng)物一樣，也不喜歡這種顏色，其中狗和公牛最甚。幾乎所有的女人手里都拿著東西。比姆還發(fā)現(xiàn)，男人很少帶著東西，而女人卻是常事。

……可伊凡·伊凡內(nèi)奇還是怎么等也等不來(lái)。我的朋友??！你到底在哪里？……

(蘇玲、粟周熊、李文厚　譯)

【賞析】

《白比姆黑耳朵》是蘇聯(lián)作家特羅耶波爾斯基的代表作，這部作品創(chuàng)作于20世紀(jì)70年代，被譯成了20多種文字，為作者贏得了世界聲譽(yù)?！栋妆饶泛诙洹分v述了一只黑耳朵的白狗比姆尋找主人的坎坷遭遇，故事催人淚下又發(fā)人深省。這部小說(shuō)不僅僅是關(guān)于比姆一只狗的故事，而且也是關(guān)于等待與尋找的故事，關(guān)于善良與信任的故事，關(guān)于整個(gè)世界的故事。

特羅耶波爾斯基筆下的比姆被人格化了。它聰明伶俐又善解人意。伊凡·伊凡內(nèi)奇退休在家，妻子又去世了，孤獨(dú)侵襲著老人。比姆的到來(lái)給老人帶來(lái)了慰藉?！氨饶凡恢挥X(jué)進(jìn)入了我的生活，而且占據(jù)了牢固的地位。它用什么贏得了我呢？用善良、無(wú)限信任和愛(ài)撫，贏得了我的好意、信任和愛(ài)撫。”比姆與老人度過(guò)了它一生中最快樂(lè)的日子，善良的比姆讓他“忘掉了戰(zhàn)爭(zhēng)，忘掉了不幸的過(guò)去，忘掉了自己的孤獨(dú)”。信任與愛(ài)是比姆與生俱來(lái)的品格。用作者的話來(lái)說(shuō)，“狗如果沒(méi)有這種信任，那就不成其為狗，而成了任性的狼，(或者更糟糕)成了到處游逛的狗?！痹诒饶范虝旱囊簧校冀K渴望著自由。主人被送去治病后，比姆始終相信他會(huì)回來(lái)的，它到處尋找，遇到了各種困境甚至遭受毒打，但為了自由與生命，比姆頑強(qiáng)地與之作斗爭(zhēng)。即使過(guò)著舒適的生活也擋不住比姆對(duì)自由的向往，當(dāng)它被“圍困”時(shí)，它用盡所有的力氣在籬笆下面刨啊刨啊，去爭(zhēng)取“近在咫尺”的自由。直到生命的最后一刻，它仍然把鼻子靠近鐵門的縫隙，去吸吮自由的空氣，“它久久地抓著最后一扇門。一直抓到最后一口氣?！薄八膬H僅是自由與信任——?jiǎng)e無(wú)他求?！北饶反砹松屏寂c信任，每一位讀者都會(huì)為比姆的遭遇而潸然淚下。

小說(shuō)用童話般的語(yǔ)言，通過(guò)比姆的眼睛和心理活動(dòng)將各種人的形象展現(xiàn)在讀者面前。所選章節(jié)既是主人與比姆告別，也是比姆尋找主人那漫漫長(zhǎng)途的開(kāi)始。比姆以對(duì)主人的忠誠(chéng)來(lái)界定自己生命的意義，“去找，去找自己的朋友，這就是生活的全部意義”。隨著比姆尋主的足跡，形形色色的人便出現(xiàn)在比姆的世界里。急診室的白長(zhǎng)衫姑娘、黑長(zhǎng)衫大叔、肥頭大耳的白長(zhǎng)衫、瘦高個(gè)、胖子、掃院人等，陸續(xù)登場(chǎng)。“如果說(shuō)狗善解人意，但人并不是什么時(shí)候都能理解狗的意思，更不要說(shuō)互相理解了”，作者借比姆的眼睛觀察這個(gè)“陌生的世界”，將人性中的自私冷漠和虛偽展現(xiàn)得淋漓盡致。顯然，根據(jù)人們對(duì)待比姆的不同態(tài)度，人被分成了對(duì)立的陣營(yíng)——好人與壞人。于是善與惡之間的斗爭(zhēng)成為小說(shuō)主要表現(xiàn)的內(nèi)容。比姆也曾遇到照顧它的斯捷潘諾芙娜、善良的姑娘達(dá)莎、好心的火車司機(jī)、純真的孩子托里克、愛(ài)它的阿廖沙，他們給予它愛(ài)撫、關(guān)心與安慰。但是，誹謗它的刁嬸、毒打它的“灰臉”、拐賣它的汽車司機(jī)、兇狠的無(wú)賴克利姆最終還是將比姆送給了死神。似乎善與惡的斗爭(zhēng)中，惡在人們不經(jīng)意間就占了上風(fēng)，作者如此的安排不禁使人發(fā)問(wèn)： 為什么？

“好人總是很多，壞人只是個(gè)別，但所有的好人都怕壞人三分?！边@是作者在作品中的一句插話，似乎是對(duì)我們的回答，但更多的則是深深的憂慮?！皻⒑Α北饶返膲娜藗儾⒎谴蠹榇髳褐剑珔s跟他們一樣的冷漠自私。他們只是些貪圖小利、造謠生事的小市民而已，這些人無(wú)視真誠(chéng)與信任，將美好的事物輕而易舉地撕碎，他們表現(xiàn)出的是精神世界的空虛與墮落。最可悲的是在現(xiàn)代社會(huì)中，人的自私貪婪，人與人關(guān)系的冷漠無(wú)情隨著社會(huì)物質(zhì)的發(fā)展一同滋長(zhǎng)。比姆的死，就是他們釀制的悲劇。不僅如此，人性的扭曲甚至還表現(xiàn)在人對(duì)待狼的態(tài)度上。作品中描述道：“在這個(gè)世界上，狼憎恨的唯一生物便是人?！贝蟮厣系睦鞘乔宄旨膊『蛣?dòng)物尸體的“衛(wèi)生員”，因?yàn)槿说某鹨?，這些“衛(wèi)生員”被逐一清除，只剩下“最后一批”。人們從來(lái)不會(huì)因?yàn)槔菑膩?lái)不傷害正在吃奶的小狗、襁褓中的嬰孩，就網(wǎng)開(kāi)一面允許它們生存?？梢?jiàn)人雖然是有理智的動(dòng)物，但仇恨卻可以蒙蔽理智。由于人的力量不斷強(qiáng)大，人不再能夠與自然融合，美好的人性也在不斷地喪失。于是乎，故事的結(jié)尾處，作者讓伊凡·伊凡內(nèi)奇在森林里喊道：“不要再這樣！”這正是人心深處的吶喊，呼喚善良、信任的回歸，呼喚人性的回歸。

特羅耶波爾斯基是樂(lè)觀的，即使在悲劇中，他一直都留有希望。就像在選文中他說(shuō)過(guò)，“要是人們知道比姆用心良善……他們也會(huì)幫他忙的”。他借助伊凡·伊凡內(nèi)奇的口說(shuō)：“既然有冬天，也一定會(huì)有春天的。”當(dāng)憂郁的比姆來(lái)到公園，第一次遇到了托里克的時(shí)候，作者對(duì)比姆的內(nèi)心進(jìn)行了這樣一番細(xì)致入微的刻畫(huà)：“他的手是這樣的溫柔可親，眼神是這樣的親切，甚至還帶有一點(diǎn)憂傷，他又是這樣心疼比姆，使它在這種真摯的友愛(ài)面前也不能自制了。就是過(guò)去比姆對(duì)孩子們也有一種特殊的情感，如今它更信服了，所有的孩子都是好人，大人嘛，各式各樣的都有，里面也就有壞人?！边@不僅表達(dá)了比姆對(duì)孩子們的信任，也傳達(dá)了作者的暗示： 希望在孩子們。農(nóng)民的兒子阿廖沙是那么地喜歡比姆，比姆失蹤后，阿廖沙傷心極了。于是孩子們開(kāi)始尋找比姆，他們尋找的又何嘗只是比姆，他們?cè)趯ふ疑屏寂c信任、愛(ài)與良心。在尋找的過(guò)程中，出于對(duì)比姆的愛(ài)，阿廖沙、托里克、伊凡·伊凡內(nèi)奇走到了一起。而此時(shí)的比姆卻已死于捕捉瘋狗的檢疫車中。伊凡·伊凡內(nèi)奇向孩子們隱瞞了這一事實(shí)：“孩子們，比姆不在這里”，“應(yīng)該去找它，去找吧！”伊凡內(nèi)奇獨(dú)自承受了悲傷，給孩子們留下了希望?！吧钤谇斑M(jìn)。之所以前進(jìn)，是因?yàn)橛邢Ｍ?；沒(méi)有了希望，絕望就會(huì)把生命毀掉。”故事結(jié)局，托里克的父親以及捕捉瘋狗的兩個(gè)工作人員因?yàn)楸饶返乃朗艿搅肆夹牡淖l責(zé)，這是人性回歸的希望；伊凡·伊凡內(nèi)奇又養(yǎng)了一個(gè)小比姆，并希望它不要再重復(fù)這樣的命運(yùn)。如果說(shuō)比姆的結(jié)局是悲慘的，但由于有這些希望，才不是殘酷的。大團(tuán)圓的結(jié)局只適合于童話與幻想，現(xiàn)實(shí)中只要存在希望，就存在幸福生活的可能。

特羅耶波爾斯基用散文化的語(yǔ)言，將動(dòng)人心弦的故事娓娓道來(lái)，還不時(shí)插入感人至深的抒情旁白，如他所說(shuō)，“把各種體裁混合在一起，因?yàn)樯畋旧砭褪且粋€(gè)大雜燴： 善與惡、幸福與不幸、歡樂(lè)與痛苦、真理與謊言本身就互相接近，同時(shí)并存，有時(shí)很難把他們區(qū)別開(kāi)來(lái)?！?p>

這篇小說(shuō)是最適合孩子們閱讀的小說(shuō)之一。“只有真理，只有正直，只有純潔的良心，以及關(guān)于這一切的話語(yǔ)。而這些話語(yǔ)是為了那些以后要成為成年人的小人們的，是為了那些還沒(méi)有忘記自己曾經(jīng)是孩子的成年人的?！弊髡哒且?yàn)檫@個(gè)原因，才寫(xiě)了一條狗的遭遇，寫(xiě)它的忠實(shí)、正直和始終不渝的品德。這部小說(shuō)會(huì)使孩子們傷心落淚，會(huì)使大人們唏噓不已，而這些都在向人們傳達(dá)著“希望”。

(延經(jīng)蘋(píng))