一家報(bào)紙報(bào)道說(shuō)，1932年，我曾不揣冒昧，向當(dāng)時(shí)統(tǒng)轄阿爾及利亞—摩洛哥邊境的吉羅將軍捐了一筆錢(qián)，既然這件小事今日已經(jīng)公開(kāi)，我就想做些解釋了。

我在給吉羅將軍的信中寫(xiě)道：“我希望它(這筆錢(qián))一半用于法國(guó)士兵的娛樂(lè)，一半用于失敗的反叛分子的娛樂(lè)，既然說(shuō)到底雙方都是盡責(zé)而已。不過(guò)我怕如此分派會(huì)給您帶來(lái)麻煩。您就酌情處理吧?！?p>

吉羅將軍做是做了，但有些改動(dòng)，他把這筆錢(qián)送給了布-德尼波的紅十字會(huì)。人們看得出，我的意思是讓我們侵占其領(lǐng)土的土著人也能享用這筆錢(qián)。(再說(shuō)，如果我說(shuō)“娛樂(lè)”，那是因?yàn)橐蝗f(wàn)法郎還能派些用場(chǎng)，分了就毫無(wú)用處了。)

出于同樣的考慮，今天，我不建議什么，我向法國(guó)公眾征求對(duì)一件事情的看法。

在市長(zhǎng)布呂柰爾先生的大力推動(dòng)下，阿爾及爾市變得一天比一天漂亮。長(zhǎng)期以來(lái)，正對(duì)著布日歐元帥的雕像，城里最中心、最熱鬧的一塊空地上一直等著一座雕像。我想： 何不在那里為那些因保衛(wèi)家園抵抗我們而死去的北非土著立一座像呢？

荷馬之前的希臘人在其家園接待被俘的敵人。他們創(chuàng)造了一個(gè)詞來(lái)稱(chēng)呼這些人，意思是： 用長(zhǎng)矛結(jié)交的朋友。

我們也曾相當(dāng)慷慨地邀請(qǐng)非洲的穆斯林到我們的家里來(lái)。

然而我自問(wèn)： 為被它征服的人立像難道不是法蘭西的風(fēng)格嗎？在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中，肯定不是他們來(lái)找我們，如果說(shuō)他們給我們?cè)斐闪艘恍p害，那也應(yīng)該說(shuō)是光明正大地造成的。

有人會(huì)說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)殖民的民族曾經(jīng)為被殖民的民族這樣做過(guò)?！?p>

我的回答是：“我們有一回不模仿他人如何？”

有人會(huì)說(shuō)：“他們抵抗過(guò)。這配立像嗎？而且還是由我們來(lái)立？這合乎邏輯嗎？再說(shuō)，他們應(yīng)得的我們已經(jīng)給他們了?！?p>

我的回答是：“我說(shuō)的不是邏輯，我說(shuō)的是大度?！?p>

龐培死的時(shí)候，愷撒蓄須，以示哀悼。查理五世得知弗朗索瓦一世成了他的俘虜之后，下令禁止一切公共娛樂(lè)活動(dòng)。這可以說(shuō)是荒謬的。然而善良的靈魂都會(huì)肅然起敬。

我所夢(mèng)想的并非得之于土著人；這要超出于他們之所應(yīng)得。大度乃是責(zé)任之火的外焰。

請(qǐng)聽(tīng)明白。我認(rèn)為對(duì)一個(gè)強(qiáng)于我們、充滿(mǎn)仇恨、散發(fā)著侵略精神的宿敵施以大度是罪惡的。然而我們的穆斯林土著，他們沒(méi)有武器，沒(méi)有輿論，既沒(méi)有國(guó)民的力量，也沒(méi)有政治的力量！

有人還會(huì)說(shuō)：“用您立像的錢(qián)給他們建一座醫(yī)院吧?！边@一次我的回答是：“這也行也不行。我永遠(yuǎn)不會(huì)蔑視人世間的秩序。圣地??！雕像是廁身于激情的峰巔之列的，理當(dāng)如此。”

我可以提出和支持大量的其他理由。然而我希望在土著問(wèn)題上打住。這個(gè)話(huà)題我太知道了，不談也罷。

這些事情本來(lái)是可以提高了聲音談?wù)劦摹；蛘吒哒勯熣摰摹Ｎ艺J(rèn)為那樣談?wù)摏](méi)有用。讓單純的意義的力量成為表達(dá)的全部力量吧。我不想嘩眾取寵，我只想把事情說(shuō)清楚。

再說(shuō)一遍，我不建議什么。我把一種想法公諸輿論。假使我賦予這種想法一種它本不具備的意義，假使這種想法空洞無(wú)物，或者不合時(shí)宜，或僅僅是胡說(shuō)八道，那就告訴我吧。我懇求各種意見(jiàn)，誰(shuí)肯不吝賜教，我將不勝感激。

附記：

1932年，我放棄了發(fā)表上面這篇文章的打算，因?yàn)槲翌A(yù)感到公眾會(huì)有下列反應(yīng)：

土著人的反應(yīng)?！胀ㄈ送耆焕斫?。“文明人”的反應(yīng)是敵視：“我們要教育，正義，選舉票，他們以為一座雕像就兩清了?！?p>

法國(guó)本土的法國(guó)人?！乙恚骸八f(shuō)我們打敗了阿拉伯人！我們沒(méi)有打敗他們，我們給他們帶去了法國(guó)的文明，法國(guó)的秩序，法國(guó)的理想主義，與我們并肩進(jìn)行法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)的榮譽(yù)。是他們?cè)摻o法國(guó)人立一座像?！弊笠恚骸八f(shuō)得對(duì)，不過(guò)他不是我們的人。別吭聲?！?p>

北非的法國(guó)人?！衽?。捶胸頓足，口沫四濺。

外國(guó)人?！胺▏?guó)人的欺騙，無(wú)聊，嘩眾取寵?！薄澳銈兦莆覀兊奈舶痛沟枚嗪每?！”(吉卜林《邦爾達(dá)·羅格之歌》)

然而，我繼續(xù)認(rèn)為我的想法有其可取之處。這就是為什么我決定發(fā)表這篇文章。

此外，當(dāng)此意大利——埃塞俄比亞沖突之時(shí)，無(wú)論如何應(yīng)該表明——哪怕是間接地——和誰(shuí)站在一起。

(郭宏安　譯)

【賞析】

《勝者為敗者立像？》體現(xiàn)了殖民時(shí)代宗主國(guó)內(nèi)難能可貴的民族寬容的心胸。我們不能要求蒙泰朗像今天的人們那樣，把民族平等看成自然而然的事情，那個(gè)時(shí)候，被殖民的民族是被想當(dāng)然地視作野蠻民族的。那時(shí)，“殖民”并不是一個(gè)貶義詞，相反，在殖民者看來(lái)，殖民活動(dòng)是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，是傳播上帝的光輝，拯救野蠻人于愚昧困苦之中，給他們帶去文明和光明的未來(lái)。所以，那時(shí)被殖民的民族如果有些正當(dāng)?shù)暮葱l(wèi)行為，那簡(jiǎn)直就是不知好歹了。在殖民戰(zhàn)爭(zhēng)里，為殖民事業(yè)獻(xiàn)身的人是以身犯險(xiǎn)的勇士，榮耀歸于他們；而土著人都是些可憐人，他們的死亡是無(wú)知的咎由自取。因?yàn)樗麄儽緫?yīng)當(dāng)舉手歡迎殖民而不是反抗。按照殖民者的想法，土著人是未開(kāi)化的“孩子”，他們自己則像父母或者導(dǎo)師一樣對(duì)他們負(fù)有管教的責(zé)任。這些看法在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是真理。

在上述觀點(diǎn)占據(jù)法國(guó)輿論的時(shí)候，蒙泰朗發(fā)出“寬容”的議論，就帶有了強(qiáng)烈的反殖民色彩。這就是作者在附記里斷言這篇文章不會(huì)受歡迎的原因。在此，他認(rèn)為，“大度乃是責(zé)任之火的外焰”，對(duì)實(shí)力懸殊的敗者，我們應(yīng)當(dāng)給予道德上的慷慨。雖然蒙泰朗仍然肯定法國(guó)的殖民事業(yè)，肯定殖民邏輯，但他出于文學(xué)家的寬懷，能把土著人看作是平等的對(duì)手，看作“用長(zhǎng)矛結(jié)交的朋友”，認(rèn)為他們的抵抗光明正大，這種想法在當(dāng)時(shí)已屬不易。由此他提出要“為那些因保衛(wèi)家園抵抗我們而死去的北非土著立一座像”。一句話(huà)，要“勝者為敗者立像”，給倒在地上的英勇的土著烈士們獻(xiàn)同樣的花。

這種不合時(shí)宜的主張當(dāng)然會(huì)遭到社會(huì)各界的抨擊，甚至被視為嘩眾取寵，但是作者的態(tài)度卻是諷刺的。讀到最后一段的時(shí)候，我們會(huì)想象到一張充滿(mǎn)嘲弄神色的臉，壓抑著自己的憤懣，嘴角露出一絲微笑。而附記里為社會(huì)各派作的素描圖更是令人忍俊不禁。

這篇文章在辯駁上是巧妙的，他避過(guò)了論理過(guò)程，直接用“高尚”這個(gè)無(wú)人敢質(zhì)疑的武器打擊靶子，讓反對(duì)者不能輕易反駁。整篇文章態(tài)度真誠(chéng)懇切，語(yǔ)言干凈利落，而且作者也懂得明智地適時(shí)打住，意到為止，免得長(zhǎng)篇大論，落個(gè)嘩眾取寵的罵名。

(李文瀟)