站在史家莊的田坂當(dāng)中望史家莊,史家莊是一個(gè)“青”莊。三面都是壩,壩腳下竹林這里一簇,那里一簇。樹則沿壩有,屋背后又格外的可以算得是茂林。草更不用說,除了踏出來的路只見它在那里綠。站在史家莊的壩上,史家莊被水包住了,而這水并不是一樣的寬闊,也并不處處是靠著壩流。每家有一個(gè)后門上壩,在這里河流最深,河與壩間一帶草地,是最好玩的地方,河岸盡是垂楊。迤西,河漸寬,草地連著沙灘,一架木橋,到王家灣,到老兒鋪,史家莊的女人洗衣都在此。
天氣好極了,吃了早飯,琴子下河洗衣。
琴子真是一個(gè)可愛的姑娘,什么人也喜歡她。小林常說她“老者安之,少者懷之”,雖是笑話,卻是真心的評語。沙灘上有不少的孩子在那里“揀河殼”,見了他們的琴姐,圍攏來,要替琴姐提衣籃。琴子笑道:
“你們?nèi)銈兊暮託ぃ仡^來都數(shù)給我,一個(gè)河殼一個(gè)錢?!?br>
“姐姐替我們扎一個(gè)風(fēng)箏!”他們望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天上有風(fēng)箏。
“扎風(fēng)箏,你們要什么樣的風(fēng)箏呢?”
“扎一個(gè)蜈蚣到天上飛?!币粋€(gè)孩子說。
“蜈蚣扎起來太大,你們放不了,——就是你們許多一齊拉著線也拉不住它?!?br>
琴子說著一眼看盡了他們?!敖憬阏f扎什么就是什么。”“我替你們扎一個(gè)蝴蝶。”
“就是蝴蝶!蝴蝶放得高高的,同真蝴蝶一樣?!?br>
一個(gè)孩子說:
“姐姐,你——你前回替我扎的球,昨天——昨天——昨天天黑的時(shí)候,我——我們在稻場上拍,我拍得那么高,拍到天上飛的蝙蝠中間去了!”
“哈哈,一口氣說這么長。”
這孩子有點(diǎn)口吃,他以為是了不得的事,一句一句的對琴子說,其余的居然也一時(shí)都不作聲讓他說。
琴子來得比較晚,等她洗完了衣,別的洗衣的都回去了,剩下她一個(gè)人坐在沙上。她是脫了鞋坐在沙上曬——?jiǎng)偛艣]有留心給水濺濕了,而且坐著望去,覺得也很是新鮮。那頭沙上她看見了一個(gè)鷺鷥——并不能說是看見,她知道是一個(gè)鷺鷥。沙白得炫目,天與水也無一不是炫目,要她那樣心境平和,才辨得出沙上是有東西在那里動(dòng)。她想,此時(shí)此地真是鷺鷥之場,什么人的詩把鷺鷥用“靜”字來形容,確也是對,不過似乎還沒有說盡她的心意——這也就是說沒有說盡鷺鷥。靜物很多,鷂鷹也最靜不過,鷺鷥與鷂鷹是怎樣的不能說在一起!鷂鷹棲巖石,鷺鷥則踏步于這樣的平沙。她聽得沙響,有人來,掉頭,是紫云閣的老尼姑。她本是雙手抱住膝頭,連忙穿鞋。老尼姑對她打招呼:
“姑娘,你在這里洗衣呵?!?br>
“是的。師父過河嗎?”
“是的。我才在姑娘家來,現(xiàn)在到王家灣去——這是你家奶奶打發(fā)我的米?!?br>
尼姑說著把裝米的布袋與手拄的棍子放下來,坐下去。
“噯喲,我也歇一歇。”
“師父該在我家多坐一坐,喝茶,有工夫就吃了午飯?jiān)偃??!?br>
“是的,我坐了好大一會(huì),奶奶泡了炒米我吃——此刻就要去。我喜歡同姑娘坐坐談?wù)?。?br>
琴子看了老尼的棍子橫在沙上,起一種虔敬之感。
“姑娘呵,像我們這樣的人是打到了十八層地獄——比如這個(gè)棍子,就好比是一個(gè)討米棍。”
這越發(fā)叫琴子有一點(diǎn)肅然。
“師父不要這樣說?!?br>
這個(gè)尼姑無論見了什么人,尤其是年輕的姑娘,總是述說她的一套故事,紫云閣附近的村莊差不多沒有人不曉得這套故事,然而她還是說。她請琴子有工夫到她廟里去玩玩,接著道:
“我們修行人當(dāng)中也有好人——”
一聽這句,琴子知道了,但也虔敬的去聽——
“從前有兩個(gè)老人在一個(gè)庵里修行。原來只有老道姑一個(gè)人,一天一個(gè)七十多歲的老漢來進(jìn)香,進(jìn)了香,他討茶喝,他接了茶,坐在菩薩面前喝,坐在拜席上喝——姑娘,修行人總要熱心熱腸才好,我們廟里,進(jìn)香的問我討茶,沒有茶我也要重新去燒一點(diǎn)茶?!?br>
歇了一會(huì),問一問琴子的意見似的。
“是的?!鼻僮狱c(diǎn)一點(diǎn)頭。
“他坐在拜席上喝。他嘆氣。好心腸的道姑問他還要不要茶,他不要。他說,‘真星不惱白日,真心是松柏長青,世上惟有真字好。’道姑問他,‘香客,你心里有什么事呢?我看你的樣子心里有什么事?!媚?,他就告訴好心腸的道姑,說他心里有事,說他走了一百五十里路,走了三天,走到這深山里來,他朝山拜廟,到了許多許多地方?!?br>
說到許多許多四個(gè)字,伸手到沙上握住棍子,仿佛這樣可以表示許多。倘若是莊上的別一個(gè)姑娘,一定一口氣替尼姑把下文都說了,琴子還是聽——
“他說他年輕的時(shí)候生得體面,娶一個(gè)丑媳婦,他不要他的媳婦,媳婦真心愛他,一日自己逃走了,讓丈夫另外娶一個(gè)體面的。現(xiàn)在他七十多歲,哪里還講體面二字,他只念他從前的‘真心’,他有數(shù)不盡的懺悔。”
說到這里也知道加重起語勢了,說那老道姑就是那老漢的“真心”,他們兩人接著是如何的哭,兩個(gè)老人從此一處修行。琴子倒忽略了老尼的用力,只不自覺的把那習(xí)聽了的結(jié)果幻成為一幕,有山,有庵堂,庵堂之內(nèi)老人,老道姑……
尼姑說完也就算了,并沒有絲毫意思問這套故事好不好。琴子慢慢的開言:
“師父還是回我家去喝茶,吃了飯?jiān)俚酵跫覟橙??!?br>
“不,你家奶奶剛才也留了又留,——回頭再來?!?br>
但也還不立刻起來,兩人暫時(shí)的望著河,河水如可喝,琴子一定上前去捧一掌敬奉老尼。
老尼拄著棍,背著袋,一步一探的走過了橋,琴子提衣籃回家。
(1932年開明書店《橋》)
賞析這篇文章若細(xì)細(xì)分析起來,可分為三部分:首先,作者自然、流暢地描繪史家莊之“青”,用傳神之筆把讀者引向“女人洗衣都在此”的沙灘;然后,將全景描繪變成特寫鏡頭,集中刻畫“琴子下河洗衣”的生活場景;在文章的后部,用大量筆墨敘述老尼姑與琴子間的交談。從整體上看,全篇渾然一體,天衣無縫,如同一部由三個(gè)不間斷的銜接極巧妙的組織起來的悠揚(yáng)動(dòng)人的交響詩。
“琴子真是一個(gè)可愛的姑娘,什么人也喜歡她?!边@句話是全文的主題,它通過兩個(gè)層次的敘述得到了充分的發(fā)展和體現(xiàn)。第一個(gè)層次,是寫“沙灘上有不少的孩子……見了他們的琴姐,圍攏來……”在作者精心和細(xì)致的文字中恬靜清純的少女和天真爛漫的孩子們一起構(gòu)成了聲情并茂的生動(dòng)畫面。第二個(gè)層次,是作者平淡而又雋永地?cái)⑹隼夏峁玫闹v故事與琴子“虔敬地去聽”。這里一方面,通過老尼姑的嘴,把現(xiàn)實(shí)生活中的辛酸苦澀向琴子,也向讀者揭示出來;另一方面,寫出了琴子對于像老尼姑這樣孤苦老人的尊敬與同情,展現(xiàn)了她不僅有恬靜清純的外表,而且有善良的美好的心靈。全篇文字在寫到琴子和老尼姑分手后,戛然而止,可謂余音繞梁,意味幽遠(yuǎn)。
文章中部,通過琴子的眼睛展現(xiàn)了沙灘景色之“靜”,如同在篇首作者客觀地突出史家莊之“青”一樣,把對景色的描寫鑲嵌在很恰當(dāng)?shù)牡胤?,對渲染氣氛和突出主題,都起到了應(yīng)有的作用,展示了作者駕馭題材和文字的功力。
魯迅評論廢名的作品,說“以沖淡為衣,而如著者所說,仍能‘從他們當(dāng)中理出我的哀愁’”;廢名說自己的作品,“實(shí)是用寫絕句的方法寫的,不肯浪費(fèi)語言”,“真有唐人絕句的特點(diǎn)”。所有這些,我們在對《沙灘》等作品的賞析中得到了充分的印證。