作者簡(jiǎn)介 王兆軍，1947年生。山東臨沂人。1981年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《拂曉前的葬禮》,獲1984年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。還有《盲流世家》,散文《家鄉(xiāng)的炊煙》等。
內(nèi)容概要 大學(xué)即將畢業(yè)，我為撰寫(xiě)畢業(yè)論文《農(nóng)民心理淺析》,利用畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)間，選擇了我下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方魯南，去了解我最缺乏的“農(nóng)民心理”這類(lèi)材料。我從省城坐車(chē)到終點(diǎn)站，先找到呂鋒，他給我安排好住處，又帶上來(lái)四個(gè)菜兩瓶啤酒，他告訴我他要去老家清河公社農(nóng)機(jī)廠蹲點(diǎn)。我覺(jué)得很奇怪，他曾跟我說(shuō)過(guò)他不喜歡他的家鄉(xiāng)，而且我知道他為什么不喜歡。記得我下鄉(xiāng)的頭一天，團(tuán)支書(shū)田家貴領(lǐng)著我們到大葦塘村，走到村口，大榆樹(shù)上綁著一個(gè)人，就是呂鋒，從老鄉(xiāng)的議論中我們大體弄清楚了：大隊(duì)團(tuán)支部副書(shū)記呂鋒，與村里的赤腳醫(yī)生小石榴私通，被大隊(duì)黨支部書(shū)記田福申派民兵捉住，示眾儆百。呂鋒的未婚妻聞?dòng)嵡皝?lái)，退掉聘禮，當(dāng)場(chǎng)毀約。小石榴送餃子給情夫，被情夫呂鋒踢翻面盆。我們鄙夷地瞥了他一眼，打算離開(kāi)這禾場(chǎng)。這時(shí)，一個(gè)中等身材穿一身破舊軍裝的漢子走過(guò)來(lái)，坦然地走到大榆樹(shù)邊，毅然舉起鐵鍬，鏟斷了麻繩。這一幕留給我的印象太深了。到了晚上，我才知道他是大隊(duì)黨支部副書(shū)記田家祥，他來(lái)看望我們知青，送我們一人一塊毛巾，一支鋼筆。我們向他回贈(zèng)了一件刺繡：“請(qǐng)青春煥發(fā)出革命光芒”。還叫我感興趣的是他的說(shuō)話(huà)，下午在禾場(chǎng)上，他天神一樣嚴(yán)峻，話(huà)那么少，現(xiàn)在，卻打開(kāi)了話(huà)匣子，滔滔不絕，叫人聽(tīng)起來(lái)聲聲入耳，又溫暖，又清楚，分寸恰當(dāng)，進(jìn)退得體，真是判若兩人！我想：我要注意農(nóng)民是怎么講話(huà)的。那夜我們?cè)笠沧〉焦さ厣先?，田家祥沒(méi)有同意。就我當(dāng)時(shí)所知，大葦塘村真可謂名副其實(shí)的“最艱苦的地方”了。全村除了田家墳?zāi)沁呌卸佼€黃沙土之外，其余全是黑粘土，這種土小麥、大豆、玉米它全不喜長(zhǎng)，就喜長(zhǎng)茅草，到處都是茅草；而且拔不絕挖不盡。小麥畝產(chǎn)量只有一二百斤，稍微可高產(chǎn)點(diǎn)的就是紅薯，于是紅薯就成為這里的傳統(tǒng)主食。人吃的是紅薯，飼料也是紅薯；上街換點(diǎn)錢(qián)，也用紅薯干。文化生活就更不用說(shuō)了，公雞斗架是最好的舞蹈節(jié)目，接著孩子打呼嚕是最好的音樂(lè)。因?yàn)榻徊黄鸱庞迟M(fèi)，公社放映隊(duì)一年頂多來(lái)兩次。沒(méi)有電，家家戶(hù)戶(hù)用煤油燈。不通汽車(chē)，全村有多半人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大客車(chē)。大概由于這里土質(zhì)不好，人們定居的時(shí)間不很長(zhǎng)，人口不算稠密，不到兩千口人的大葦塘村占有三千多畝耕地，可以說(shuō)是全縣人均耕地最多的。多少年來(lái)，縣、社都說(shuō)大葦塘村有潛力，可潛力就是挖不出來(lái)，后來(lái)公社派過(guò)一次工作組，給支部加進(jìn)兩個(gè)年輕人：一是田家祥，一是田家貴，兩人都當(dāng)過(guò)兵，和呂鋒三個(gè)人都是同一年復(fù)員的。這二人進(jìn)了班子以后，村里真是變了樣。田福申料理村里的事務(wù)，就派這“哼哈”二將帶兵去戰(zhàn)天斗地，向黑土澇洼地要糧了。我們知青全部參加農(nóng)田基本建設(shè)野戰(zhàn)兵團(tuán)，我就當(dāng)炊事員。整整一個(gè)冬天，大葦塘村人干得熱火朝天。田家祥名義上搞的是“大批判”開(kāi)路，以得上司的重視，實(shí)質(zhì)上他在工地上搞的全是計(jì)額工分制。每一節(jié)土方工程，每一個(gè)運(yùn)石的車(chē)輛都規(guī)定了定額，干不到定額就扣工分，而生產(chǎn)隊(duì)分給他家的活，他總是按質(zhì)量要求干完，一點(diǎn)也不比別人少。快過(guò)年了，最后的工程還沒(méi)有完工。于是他和呂鋒商量，提出“大年初一不休閑，吃了餃子接著干”的口號(hào)，并向公社和縣委做了匯報(bào)，除夕之夜，我們八個(gè)知青沒(méi)有一個(gè)回家過(guò)年的。田家祥、呂鋒、田家貴也都沒(méi)回家。在這個(gè)除夕之夜，我突然感到我的心被田家祥牽動(dòng)了。大年初一，田家祥主持綁了一個(gè)出工晚了的社員。最后又罰那個(gè)社員20斤小麥，罰款十塊。這一天縣委書(shū)記親自來(lái)看他們，田家祥恰到好處地感謝了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，詳細(xì)而不夸張地介紹了大葦塘村大搞農(nóng)田基本建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，廣大干群戰(zhàn)天斗地的英雄事跡以及它的典型意義。深領(lǐng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意圖，這樣大葦塘村就成了地縣委抓的典型。呂鋒說(shuō)田家祥為了爭(zhēng)這個(gè)典型，腦子都熬干了，縣里為了抓好這個(gè)典型，調(diào)動(dòng)全公社勞動(dòng)力幫著干，解決種子、農(nóng)藥、技術(shù)員等問(wèn)題。這樣工程進(jìn)度很快，清明節(jié)前一天，全部土方工程宣告結(jié)束，大隊(duì)人馬撤走了，留下三千多畝整修一新的農(nóng)田。田家祥在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中大大提高了威望。他的意志、力量、鐵一樣的手段、精明的算計(jì)贏得了大葦塘村每一個(gè)成年人的贊許，也贏得了我一個(gè)少女的心。我的所有的幸福只是在于能經(jīng)常聽(tīng)到他的聲音。一天晚上，我放水回來(lái)，趕上田家祥病了，我跑去叫呂鋒，又叫來(lái)小石榴，小石榴診斷他得了膽道蛔蟲(chóng)，喝了她自制的烏梅湯就會(huì)好的。送小石榴回家的路上，我了解到了小石榴不幸的婚姻，也了解到田家祥不幸的婚姻和他家過(guò)去貧窮困苦的生活。鄉(xiāng)村八月，田野美極了，大葦塘村人都深浸一片歡樂(lè)當(dāng)中，不料發(fā)生了一件了不起的大事變。在全村黨員大會(huì)上，選舉產(chǎn)生了新支部。田家祥被提為黨支部書(shū)記。當(dāng)了二十多年支部書(shū)記，被公認(rèn)為一定要當(dāng)?shù)綁劢K正寢才罷休的田福申從此要一下子變?yōu)橐粋€(gè)一般黨員了。這個(gè)選舉結(jié)果令田福申、田福珍大失所望。小石榴拍手稱(chēng)快，我也立即拍手叫好。最后新的黨支部被批準(zhǔn)了，田家祥書(shū)記，副書(shū)記田家貴，委員田福申等三人。五名之內(nèi)的呂鋒被刷了下來(lái)了。不久，大隊(duì)革委會(huì)的組成人員名單也公布了，革委會(huì)主任：呂鋒。我擔(dān)任文書(shū)。十月末，新糧一下來(lái)，田家祥便要分糧，在怎么分糧的問(wèn)題上，他和呂鋒發(fā)生過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論：呂鋒主張按人勞肥三結(jié)合分到底；田家祥主張先按人口分。最后還是服從了田家祥。兩個(gè)人的分歧也沒(méi)有公開(kāi)。不過(guò)，田家祥認(rèn)為呂鋒家工分多，呂鋒認(rèn)為田家人口多，兩個(gè)各有一點(diǎn)懷疑對(duì)方的私心。接下的一件事是田福申申請(qǐng)一塊房基地，準(zhǔn)備蓋房子，正趕上三秋大忙季節(jié)，呂鋒沒(méi)有同意，田福申不罷休，又去找田家貴，田家貴說(shuō)自己也要蓋房子，便一起去找田家祥，田家祥立即批準(zhǔn)田福申蓋房。田家貴的房明年再說(shuō)。呂鋒對(duì)田家祥的作法很不滿(mǎn)意。但田家祥一意孤行，在放慰問(wèn)電影開(kāi)片之前，講了他為什么讓田福申蓋房。電影開(kāi)始后，田家祥、呂鋒、田家貴又為此爭(zhēng)論了一番，田家祥斷言田福申不會(huì)蓋房了。事情正如田家祥所料，田福申確沒(méi)蓋房。秋收結(jié)束后，田家祥要建一塊語(yǔ)錄壁，請(qǐng)全村水平最高的泥瓦匠田家坤動(dòng)手，地點(diǎn)是他選的，圖樣也是他設(shè)計(jì)的，語(yǔ)錄是他寫(xiě)的“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”。字寫(xiě)好，人們都走了，只有田家祥和呂鋒還在爭(zhēng)論什么，他們聲音不高，但可以聽(tīng)得見(jiàn)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。數(shù)度春風(fēng)，幾場(chǎng)暖雨過(guò)后，知青點(diǎn)又來(lái)了幾個(gè)新兵，其中有縣委副書(shū)記的女兒杜艷。因?yàn)橛惺〕呛彤?dāng)?shù)剡@兩部分，知青內(nèi)部也分了兩派。大隊(duì)干部中，還算團(tuán)結(jié)，但矛盾也顯露出來(lái)，漸漸地公開(kāi)化。使田家祥感到難辦的三件事：一是小石榴經(jīng)常在外邊散布“田家祥不講良心”的臭風(fēng)。二是田家坤經(jīng)常講古，而且特別愛(ài)講皇帝登基后殺忠臣的故事。三是和小葦塘村的矛盾。這兩個(gè)村子是世仇宿怨了。近來(lái)小葦塘村公開(kāi)和大葦塘村在各個(gè)方面鬧別扭。另外還有一件說(shuō)不出口而又叫我為難的事，村子里忽然傳出風(fēng)來(lái)，說(shuō)我和田家祥有什么不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。曉紅是我知青里最好的朋友，她安慰我開(kāi)導(dǎo)我，排遣我的憂(yōu)愁和煩惱，此時(shí)又把我派到小學(xué)當(dāng)老師，文書(shū)的工作交給了田家貴。我和學(xué)生建立了很深的感情，學(xué)校成了我的伊甸園。這時(shí)呂鋒來(lái)通知我回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。在雙重壓力下我病倒了，田家祥來(lái)看我，說(shuō)有回城的名額就讓我先走。名額下來(lái)了，報(bào)到縣里兩張表，只有曉云被批準(zhǔn)了。我的表被退回來(lái)。這對(duì)我是一個(gè)很大的打擊，我找到田家祥，沒(méi)好氣地說(shuō)：“看你辦的這事！”他聽(tīng)這話(huà)很受刺激，他到縣里去找人，晚上回來(lái)他醉得很厲害，他把杜艷叫到大隊(duì)部，杜艷手里拿著一張表。不久我回家看望媽媽。田家祥來(lái)省城參加勞模大會(huì)，曾來(lái)看望我，我們還一起照了像，但我收到田家祥的一封信，還有一個(gè)字條：“王曉云同志，那卷照片千萬(wàn)不要印！”回到大葦塘村，呂鋒向我介紹了村里的情況，正當(dāng)三秋大忙之際，小葦塘村和大葦塘村發(fā)生了械斗?；貋?lái)后大葦塘村殺豬慶賀。一波未平一波又起，村子里又出現(xiàn)了新的不安寧，在一次大會(huì)，田家祥在鄉(xiāng)親們面前詢(xún)問(wèn)我，把別人誣陷我和他的傳言都一一否決。田家祥在大會(huì)上邊說(shuō)邊罵誹謗他的人，最后把造謠的福申和福珍押到公社去了。說(shuō)來(lái)很奇怪，我很快被招回省城工作，而且非常順利。聽(tīng)呂鋒講我走后，呂鋒重新思索了人生，決定要離開(kāi)生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)，報(bào)考了大學(xué)，收到錄取通知書(shū)后，田家祥對(duì)呂鋒說(shuō)的第一句話(huà)就是：“以后，再有了大事，我可去問(wèn)誰(shuí)呢？”他還硬是把呂鋒送到省農(nóng)學(xué)院。第一年暑假，呂鋒回家，去看田家祥，田家祥蓋了六間很氣派的新房。呂鋒勸他多了解點(diǎn)外邊的世界，他卻說(shuō)：“咱大葦塘就是天地為中央?！币院?，田家祥變得也越來(lái)越狹隘、剛愎自用、偏頗固執(zhí)。他公報(bào)私仇，拆了田家坤的房子，又不給他房基地。他侮辱小石榴，被田家坤當(dāng)場(chǎng)抓住。對(duì)新成長(zhǎng)起來(lái)的一代農(nóng)民，他看不慣，充滿(mǎn)了嫉恨。雖然在永順的促動(dòng)下，田家祥干了一些事情，田家祥準(zhǔn)備干十次事情，而最后一件沒(méi)干成，就是讓小石榴當(dāng)赤腳醫(yī)生，小石榴沒(méi)答應(yīng)。與田家祥成就相輝映的，就是永順、小石榴、田家坤的事業(yè)也取得了令人眼饞的成功。而且田永順靠著歷史變革時(shí)期所特有的強(qiáng)有力的催化劑，很快地成熟了。我到大葦塘村看見(jiàn)了田家祥，我忽然發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)實(shí)際的變化：我先前看到的田家祥，頭上總有一圈光環(huán)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，一點(diǎn)也沒(méi)有了。
作品鑒賞 中篇小說(shuō)《拂曉前的葬禮》的成功之處，就在于它成功地塑造了一個(gè)頗具鮮明時(shí)代特色和個(gè)性特征的農(nóng)民形象田家祥。以他所經(jīng)歷的命運(yùn)的寵兒——時(shí)代的弄潮兒——農(nóng)村改革的棄兒的變化過(guò)程為線(xiàn)索，向讀者展示了一個(gè)集善惡美于一身的典型人物，同時(shí)為讀者描繪了一幅70年代至80年代中國(guó)農(nóng)村風(fēng)云變幻的圖畫(huà)。
作品主人公田家祥的人物性格是矛盾的、也是對(duì)立的。他是一位樸實(shí)的農(nóng)民，他生活在最底層，有著底層人的自卑；他了解農(nóng)民的痛苦，也了解農(nóng)民的心態(tài)；他又是機(jī)智聰明的，他當(dāng)過(guò)兵，見(jiàn)過(guò)世面，練過(guò)口才，他知道怎樣才能做一個(gè)帶頭人。要想改變窮的面貌，就要改造自然，向荒山洼地要糧，要苦干，他自己的苦比別人吃得還多，他為事業(yè)，犧牲了自己的幸福，用“泰山石敢當(dāng)”擋住了一個(gè)姑娘熾熱的愛(ài)情。他有時(shí)又是狡黠的，他能審度形勢(shì)，會(huì)適應(yīng)形勢(shì)。他用大批判開(kāi)頭，瞞混了上級(jí)的檢查，還當(dāng)上了典型，使上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)支援了他的人力和財(cái)力，完成了他要干的事情。同時(shí)也暴露出了他農(nóng)民自身的局限。他想當(dāng)村里數(shù)一數(shù)二的厲害人物，在他為此奮斗的時(shí)候，他可以和社員同甘共苦，可以犧牲自己的一切利益，但當(dāng)他當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，真正成為村里“數(shù)一”厲害的人物后，他又逐漸變得自私、狹隘、保守、平庸、虛偽、兇暴。最后成為一個(gè)麻木不仁、阻礙新時(shí)代前進(jìn)的絆腳石。他又是善于玩弄權(quán)術(shù)的，比如，他罰不出工的社員的款，而后又讓人送雞蛋去慰問(wèn)。他讓呂鋒在底下搞小動(dòng)作，擠掉了大隊(duì)老支書(shū)田福申，又造成一個(gè)他不在家的事實(shí)。在社員中樹(shù)立起了他的威信。作者妙就妙在本書(shū)的寫(xiě)法上。作者先寫(xiě)一個(gè)“我”認(rèn)識(shí)的田家祥，一個(gè)剛毅、成熟、穩(wěn)重、機(jī)智、能干、充滿(mǎn)智慧的田家祥，一個(gè)頭上帶著光環(huán)的田家祥形象，一個(gè)“我”深?lèi)?ài)著的農(nóng)民形象。然后，又讓呂鋒，田家祥最信賴(lài)的伙伴、以前海誓山盟的朋友講出“隱衷”,把“我”不在大葦塘村以后的田家祥又展現(xiàn)給讀者，此時(shí)的田家祥已變成一個(gè)平庸、頑固、專(zhuān)制的農(nóng)民暴君，他以自己的權(quán)利打擊報(bào)復(fù)社員，玩弄權(quán)術(shù)已成為他生活中不可少的東西。這樣，看似前后松散的結(jié)構(gòu)，卻又首尾呼應(yīng)，完成了田家祥“他以農(nóng)民的偉大完成了他的進(jìn)取，他又以農(nóng)民的渺小完成了他的衰頹”悲劇性格的塑造，這樣一個(gè)有血有肉的、栩栩如生的、立體的田家祥形象凸現(xiàn)在讀者的面前。我們不得不佩服他，又不得不為他發(fā)出嘆息。作者還成功地塑造了眾多的農(nóng)民形象。像“鄉(xiāng)村裝不下的小諸葛”呂鋒，他同田家祥一起長(zhǎng)大，一同當(dāng)兵，又一起回到家鄉(xiāng)，他們是海誓山盟、永不互相背叛的朋友，他幫助田家祥走到了輝煌的頂點(diǎn)。最后又離開(kāi)他，支持新一代農(nóng)民田永順。呂鋒是作者作為一個(gè)有時(shí)代感的農(nóng)民形象塑造的，他是田家祥映襯的人物，也是作者著力刻畫(huà)的一個(gè)形象。一個(gè)能掙脫出自身局限的農(nóng)民形象。還有老實(shí)厚道、性情懦弱的田老漢，正直、善良、又工于心計(jì)的田家坤；保守?zé)o能的田福申、田福珍；自私自利，胸?zé)o大志的田家貴；忍受苦痛、美麗、風(fēng)流的小石榴。還有作為新一代農(nóng)民形象塑造的田永順等。在眾多的農(nóng)民群像中，作者運(yùn)筆自如刻畫(huà)了栩栩如生的農(nóng)民群像，可見(jiàn)作者是熟悉農(nóng)民的，作者挖掘了農(nóng)民的心態(tài)。作品的結(jié)構(gòu)分三大部分，“我”的回憶，呂鋒的講述，“我”親眼所見(jiàn)，用這樣交錯(cuò)的手法謀構(gòu)全篇，看似松散，但對(duì)塑造田家祥這個(gè)典型形象，卻起著非常重要的作用。作品稍感欠缺的是，田永順形象的刻畫(huà)還有欠豐滿(mǎn)。