房里曾充滿(mǎn)過(guò)清朗的笑聲，
正如花園里充滿(mǎn)過(guò)百合或素馨，
人在滿(mǎn)積著夢(mèng)的灰塵中抽煙，
沉想著凋殘了的音樂(lè)。

在心頭飄來(lái)飄去的是什么啊，
像白云一樣地?zé)o定，像白云一樣地沉郁？
而且要對(duì)它說(shuō)話也是徒然的，
正如人徒然向白云說(shuō)話一樣。

幽暗的房里耀著的只有光澤的木器，
獨(dú)語(yǔ)著的煙斗也黯然緘默，
人在塵霧的空間描摩著白潤(rùn)的裸體
和燒著人的火一樣的眼睛。

為自己悲哀和為別人悲哀是同樣的事，
雖然自己的夢(mèng)是和別人的不同，
但是我知道今天我是流過(guò)眼淚，
而從外邊，寂靜是悄悄地進(jìn)來(lái)。
戴望舒的詩(shī)很少有“警句”、“詩(shī)眼”之類(lèi)，這是他與那些表面的新詩(shī)人骨子里的擬古者們的不同之處。他所追求的是詩(shī)歌整體的氛圍、絕對(duì)獨(dú)異的肌質(zhì)：散文的語(yǔ)言無(wú)法轉(zhuǎn)述的東西。他所關(guān)心的不是“片言立其要”,而是在那種平凡的語(yǔ)言形成結(jié)構(gòu)后產(chǎn)生的生命形式。這種生命形式不是線性的一個(gè)思想，而是團(tuán)狀的整體生命的跡象，這使得他的詩(shī)頗難解釋?zhuān)蔀椤罢Z(yǔ)言中的語(yǔ)言”。一切生命跡象都是難以準(zhǔn)確解釋的，正像詩(shī)人自己所言： “在心頭飄來(lái)飄去的是什么啊，/像白云一樣地?zé)o定，像白云一樣地沉郁？”但是，我們的確感到了一種情緒，這種情緒出于無(wú)端，卻成為詩(shī)人生命更高存在的證明。因?yàn)椋?“恐怖永遠(yuǎn)是抽象的、測(cè)不定的、伴隨人靈魂的內(nèi)心體驗(yàn)”的東西(海德格爾：《存在與時(shí)間》)。生命萬(wàn)劫不復(fù)地歸于消亡，正是此詩(shī)的情緒。
“房里曾充滿(mǎn)過(guò)清朗的笑聲，/正如花園里充滿(mǎn)過(guò)百合或素馨，/人在滿(mǎn)積著夢(mèng)的灰塵中抽煙，/沉想著凋殘了的音樂(lè)。”這里，詩(shī)人用了過(guò)去時(shí)態(tài)的字“曾”、“過(guò)”、“了”,暗示著生命的消逝是那樣不動(dòng)聲色而難以抗拒。房里的笑聲沒(méi)有了，更顯得孤寂難忍；花園里的花朵凋殘了，這是一切美麗的必然結(jié)局；惟有人的精神在冥蒙中增長(zhǎng)，這種“增長(zhǎng)”卻只是回憶往昔，加重痛苦。這真是無(wú)中生有的焦慮。詩(shī)人不是為某一件具體的事而煩悶，而是永遠(yuǎn)說(shuō)不清的東西在折磨著他，生命的悲劇性體驗(yàn)已經(jīng)消除了具體對(duì)象性的性質(zhì)，成為彌漫在整個(gè)時(shí)空中的大氣，不可把捉卻無(wú)時(shí)不在。所以，詩(shī)人自問(wèn)“在心頭飄來(lái)飄去的是什么啊”?這是現(xiàn)代人共有的莫名其妙的生命困惑，你不可能理清它，不可能擺脫它， “而且要對(duì)它說(shuō)話也是徒然的”!詩(shī)人被這種無(wú)端的愁緒纏繞著，看見(jiàn)生命的黯淡無(wú)光，它甚至不如一件無(wú)生命的家具， “幽暗的房里耀著的只有光澤的木器”。他在靜觀中要透過(guò)人世的自欺，看見(jiàn)生命本來(lái)的悲慘面目，“在塵霧的空間描摩著白潤(rùn)的裸體”。詩(shī)人是通過(guò)自己的生命體驗(yàn)推及整個(gè)人類(lèi)的， “為自己悲哀和為別人悲哀是同樣的事”,雖然每個(gè)個(gè)體生命的困境有所不同，但悲哀卻是一樣的。詩(shī)人不知道他為什么突然如此抑郁，他僅僅“知道今天我是流過(guò)眼淚”,而且旁人也同樣，因?yàn)樗械健皬耐膺叀鄙乃兰乓踩缥堇镆粯釉趶浡U(kuò)展，“悄悄地進(jìn)來(lái)”。
在無(wú)端中出現(xiàn)生命的憂慮，這差不多是一切心靈詩(shī)歌的起點(diǎn)。這個(gè)起點(diǎn)并不像一些人認(rèn)為的那樣是杞人憂天式的無(wú)聊，不是的！震動(dòng)我們生命的、鼓動(dòng)我們生命的恰恰是這種無(wú)可挽回的悲劇性前提。對(duì)于世界和人類(lèi)，我們無(wú)法知道得更多，盲目的理性告訴了我們多少自命不凡卻毫無(wú)意義的東西！那處于我們經(jīng)驗(yàn)中心的東西，恰恰是被唯理主義反復(fù)否定的焦慮。這本來(lái)是清醒的人的永恒處境的東西，卻被判定為思想的罪孽。戴望舒沒(méi)有回避人類(lèi)的這一經(jīng)驗(yàn)，并原生狀態(tài)地揭示出了它的存在形式——無(wú)端，這就使這首仿佛沒(méi)有“來(lái)由”的詩(shī)成為真理和生命的標(biāo)記。誰(shuí)要是責(zé)備詩(shī)人這首詩(shī)是缺乏底氣的即興之作，那恰恰證明他自己的生命是在一種蒙昧混沌的狀態(tài)中，他缺乏真正“獨(dú)自的時(shí)候”。