步出城東門(mén)

步出城東門(mén)，遙望江南路。前日風(fēng)雨中，故人從此去。我欲渡河水，河水深無(wú)梁。愿為雙黃鵠，高飛還故鄉(xiāng)。

這是一首游子思?xì)w詩(shī)，東漢文人作。

詩(shī)人欲寫(xiě)久客思?xì)w，先寫(xiě)送客還鄉(xiāng)；送客還鄉(xiāng)又是通過(guò)回憶來(lái)表現(xiàn)的。所以，詩(shī)的首句“步出城東門(mén)”，既不是興之所至，也不是信步而行，而是形為心役，受著意向的驅(qū)使，欲罷不止的。詩(shī)人出得城來(lái)，不望東，不望北，單向通往江南的大路遙望，這是為什么呢？“前日風(fēng)雨中，故人從此去?！痹瓉?lái)，詩(shī)人在思念著日前分手的故人，來(lái)這里重溫送別時(shí)的情景。那天，故人從此地出發(fā)，沿這條大路到江南去，臨別時(shí)風(fēng)蕭蕭、雨凄凄的情景，使人久久不能忘懷。這兩句描寫(xiě)天氣，點(diǎn)染氣氛，烘托黯然銷(xiāo)魂的離愁別緒，而且又是詩(shī)人頭腦中的圖景，從而使讀者如臨其境，與詩(shī)人作感同身受的回味。清人方東樹(shù)《昭昧詹言》贊美說(shuō)： “‘前日’二句，萬(wàn)古清警，似是客中送客作?！?/p>

說(shuō)是“客中送客”，依據(jù)在后四句。 “我欲渡河水，河水深無(wú)梁。愿為雙黃鵠，高飛還故鄉(xiāng)?！绷?，橋梁；鵠，天鵝一類(lèi)的大鳥(niǎo)。關(guān)于這四句，方東樹(shù)認(rèn)為“言涉世險(xiǎn)艱，故愿還故鄉(xiāng)”。這樣象征性的理解，自有其深刻性，但從具體情境出發(fā)，似不如把“河水深無(wú)梁”看作眼前景物：水深無(wú)橋，還鄉(xiāng)路斷，故人已行，我獨(dú)滯留此地，于是生出下面“愿為雙黃鵠，高飛還故鄉(xiāng)”的幻想。至此，對(duì)于詩(shī)人“步出城東門(mén)”的意向，我們又有了深一步的認(rèn)識(shí)。 “愿為雙黃鵠”，與誰(shuí)為雙？無(wú)疑是已去江南的故人。詩(shī)人站在深不可渡的河水岸邊，遙望通向江南故鄉(xiāng)的茫茫大路，油然生出這樣的想象：要是能和故人化作一雙黃鵠，展翅高飛，同還故鄉(xiāng)，那多好??！因此，如下的推想應(yīng)該是合理的：詩(shī)人和故人都是從江南來(lái)的游子，故人的離去，在詩(shī)人不僅是客中送客，而且是送同鄉(xiāng)還故鄉(xiāng)，自己的心早隨同故人一道歸去了。別情更兼鄉(xiāng)情，聯(lián)合起來(lái)，不斷襲擊著詩(shī)人，使他無(wú)法平靜，悵惘，寂寥，孑然一身，百無(wú)聊賴(lài)，這才踽踽而行，步出城東門(mén)外，來(lái)向通往江南的茫茫大路遙望的。

“步出城東門(mén)，遙望江南路?！鳖?lèi)似的開(kāi)頭在東漢五言詩(shī)中還有。 “步出齊東門(mén)，遙望蕩陰里”(《梁甫吟》)， “驅(qū)車(chē)上東門(mén)，遙望郭北墓”( 《古詩(shī)十九首》之十三)，它們誰(shuí)先誰(shuí)后，誰(shuí)模仿誰(shuí)，殊難論定。 “我欲渡河水”四句，更是漢詩(shī)中的常見(jiàn)語(yǔ)。 《楚辭·哀時(shí)命》“江河廣而無(wú)梁”，《烏孫公主歌》“愿為黃鵠兮還故鄉(xiāng)”，可能出現(xiàn)最早；樂(lè)府舞曲歌辭《淮南王篇》的“我欲渡河河無(wú)梁，愿為雙黃鵠還故鄉(xiāng)”，與這四句五言詩(shī)不過(guò)幾字之差。從立意修辭來(lái)看，本詩(shī)獨(dú)出機(jī)杼之處，只在“前日風(fēng)雨中，故人從此去”二句。這兩句景中含情，有意境，有特色，乃是全詩(shī)的核心。而且，它通過(guò)追敘的方式把前后兩組常見(jiàn)語(yǔ)連接起來(lái)，將它們納入一個(gè)自然完整的敘事抒情過(guò)程，在結(jié)構(gòu)上也是承上啟下的關(guān)鍵。

這首五言古詩(shī)的感情色彩和藝術(shù)風(fēng)格，與流傳民間的樂(lè)府歌辭迥異其趣；它的襲用套語(yǔ)，缺乏獨(dú)特個(gè)性，則顯現(xiàn)著初期文人五言之作的不夠真熟。