妾自夢(mèng)香閨，忘郎在遠(yuǎn)道。
不慣別離情，回身向空抱。

《古意》是南朝樂(lè)府舊題，多寫(xiě)閨思。有的擬作無(wú)具體對(duì)象，有的則確有所指，如南齊詩(shī)人鮑令暉就有《古意贈(zèng)今人》之作，抒寫(xiě)“北寒妾已知，南心君不見(jiàn)”的幽怨。本詩(shī)不僅是閨思之作，而且確有所憶之人。
詩(shī)作于乾隆十七年(1752)。這一年，詩(shī)人于歸隱多年之后，又曾短期復(fù)官陜西，只身遠(yuǎn)方赴任，深悔宦途誤人，便假托思婦的口吻，抒寫(xiě)對(duì)親屬的懷想。同期，詩(shī)人還作有寫(xiě)給愛(ài)妾的《寄聰娘》詩(shī)，嘆息自己不該“生把黃金買別離?！北驹?shī)中“郎”即詩(shī)人已無(wú)疑問(wèn)，“妾”則很可能便是那位名叫“聰娘”的少婦。
詩(shī)為古絕，總共才二十個(gè)字，但卻寫(xiě)得細(xì)膩生動(dòng)，余味無(wú)窮，將閨中少婦的孤眠閑愁，勾畫(huà)得真切入微。
四句詩(shī)，集中描寫(xiě)一個(gè)細(xì)節(jié)：思婦于睡夢(mèng)之中，渾然忘卻早已與郎君分手，仍習(xí)慣性地回過(guò)身來(lái)，伸臂欲將情郎抱入懷中。常言道，“日有所思，夜有所夢(mèng)”,思婦既能于夢(mèng)中得見(jiàn)郎君，足見(jiàn)其晝夜思念之精誠(chéng)；然而，盡管能于睡夢(mèng)中“忘郎在遠(yuǎn)道”,卻只能于實(shí)際中“回身向空抱”。這一生活細(xì)節(jié)，尋常夫婦都有體驗(yàn)，一經(jīng)詩(shī)人道出，頓覺(jué)宛在目前；但對(duì)思婦的心緒，詩(shī)人卻并未直接披露，只是將多種情致，蘊(yùn)含于細(xì)節(jié)刻畫(huà)之中。少婦夢(mèng)中回身抱郎，醒來(lái)但見(jiàn)一片虛空，她內(nèi)心該有幾多感慨，不能不引發(fā)讀者的思索。也許，她醒來(lái)會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，通宵不寐；也許，她醒來(lái)會(huì)茫然若失，黯然垂淚；也許，她會(huì)自笑回身空抱的失態(tài)；也許，她會(huì)追憶夫婦同眠的歡快……這種種情懷，盡可由讀者懸想臆測(cè)；詩(shī)人雖未著一字，卻已經(jīng)盡得風(fēng)流。
詩(shī)是最精煉的文學(xué)形式，最講求言外之意，小詩(shī)更應(yīng)戛然而止，以叩開(kāi)讀者心扉。從這點(diǎn)看，本詩(shī)確系耐人尋味的佳作。其語(yǔ)言明快婉麗，頗具江南民歌韻味。實(shí)際上，本詩(shī)正是對(duì)民歌的自覺(jué)模擬，與南朝樂(lè)府民歌有明顯的承傳關(guān)系。詩(shī)作的精巧構(gòu)思，直接淵源于《讀曲歌》中的一首歌詞：“思?xì)g不得來(lái)，抱被空中語(yǔ)。月沒(méi)星不亮，持底明儂緒？ ”不過(guò)，《讀曲歌》是對(duì)情郎未來(lái)赴約的悵恨，立意抱被權(quán)當(dāng)抱郎；袁枚所作則是思念郎君的幽怨，立意是欲抱郎君而不可得。二詩(shī)都在“抱”字上作文章，特別切合閨閣深宵的情境。
突破禮教樊籬，直寫(xiě)夫婦間纏綿恩愛(ài)之情，是袁枚詩(shī)作的一大特色。他主張：“且夫詩(shī)者，由情生者也。有必不可解之情，而后有必不可朽之詩(shī)。情所最先，莫如男女。”(《答蕺園論詩(shī)書(shū)》)本詩(shī)正是實(shí)踐其創(chuàng)作主張的產(chǎn)物，也確有摯情蘊(yùn)于詩(shī)中，故讀來(lái)真切動(dòng)人。