玉顏憔悴幾經(jīng)秋，薄命無言只淚流。
手把定情金合子，九原相見尚低頭。

這首七絕的表層詩意是描寫一薄命女子愧對亡夫的難言之隱痛，反映出古代佳人的不幸遭際； 其深層詩意則是作者借佳人以自喻，抒發(fā)其屈節(jié)仕清，愧對故國之遺恨。詩寫得纏綿悲涼，宛轉(zhuǎn)含蓄；哀感頑艷，寓意深刻。
詩開頭“玉顏憔悴幾經(jīng)秋”,描寫的是一個(gè)面容憔悴不堪的女子形象?！坝耦仭毙稳菖用裁?，本該面色佳好，但此女子卻多年來“玉顏憔悴”,則一定有其內(nèi)心的悲哀，此乃以形寫心。那么，她有何內(nèi)心痛苦呢？詩云：“薄命無言只淚流”?！氨∶钡木唧w內(nèi)容作者并不明言，而是暗用了一個(gè)典故，亦即詩題所謂“古意”——“無言只淚流”:據(jù)《左傳·莊公十四年》載，春秋楚文王滅息國，搶了息侯夫人媯歸楚。息媯被迫嫁給文王，并生二子，但息夫人始終沉默無言，悄悄流淚，楚文王問其原因，息夫人回答：“吾一夫人而事二人，縱弗死，其又奚言？ ”由此可知，“一夫人而事二人”乃是詩中女子亦即息夫人“薄命”之所在。按封建禮教，一女不事二夫。但她既沒有以死殉節(jié)的勇氣，又為忍辱茍活而慚愧，所以只能“無言”“淚流”而已。她的內(nèi)心極其矛盾而痛楚。其“失足”乃是被迫的，對前夫仍然萬分懷念，作者采用的“手把定情金合子”的細(xì)節(jié)，就細(xì)致地表現(xiàn)了她對息侯的一片深情。這“金合(同“盒”)子”是當(dāng)初二人的“定情”之物，寄寓著他們生死相依的愛情，是他們昔日山盟海誓、永遠(yuǎn)相愛的見證。但是事過境遷，她卻背叛了從一而終的誓言，又歸屬他人，雖然是被迫的，但她沒有成為“烈女”,怎能不慚愧呢？ 盡管前夫已亡，但其羞愧永遠(yuǎn)無法消除，即使“九原相見尚低頭”?！熬旁?原為春秋時(shí)晉國卿大夫的墓地，《禮記·檀弓下》云：“趙文子與叔譽(yù)觀乎九原?！焙蠓褐改沟亍！熬旁嘁姟币嗉此篮笙嘁姟！吧械皖^”,形象地寫出女子一旦與亡夫相見后那種無地自容的情態(tài)。末句采用的夸飾手法，亦隱含對“失節(jié)”的息夫人的譴責(zé)之意。她的再嫁盡管是被迫的，但畢竟是軟弱偷生的表現(xiàn)，因此她今生甚至來世亦不能為其“罪過”而釋然。這是一個(gè)多么可悲、可憐又令人同情的女子?。?br>但是，如果我們以為此詩真的是為古代佳人的不幸婚姻而悲嘆，則要辜負(fù)了詩人的苦心。詩人臨死前曾說：“吾詩雖不足以傳遠(yuǎn)，而是中之寄托良苦，后世讀吾詩而知吾心，則吾不死矣?！?見陳廷敬《吳梅村先生墓表》)讀此詩亦當(dāng)知其心。明亡后詩人迫于當(dāng)局壓力，亦由于自身的軟弱，而于清順治九年(1652)“白頭風(fēng)雪上長安”(《臨清大雪》),赴京授秘書院侍講，十三年(1656)又遷國子監(jiān)祭酒，后不久即乞歸。他終生為自己屈節(jié)仕清而悔恨。正如趙翼《甌北詩話》所評：“梅村出處之際，固不無可議；然其顧惜身名，自慚自悔，究是本心不昧”。其許多詩句，如“我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間” (《過淮陰有感》),“誤盡平生是一官，棄家容易變名難”(《自嘆》),“為當(dāng)年沉吟不斷，草間偷活，……竟一錢不值何須說”(《賀新郎》),都是一字一淚，發(fā)自內(nèi)心的“自慚自悔”之言。此詩同樣是真誠的“自慚自悔”之言，只是表現(xiàn)得不那么直露，而是借詠嘆古代佳人抒寫自己的真情，詩意蘊(yùn)藉，使人須思而得之。那息夫人一女事二夫的悲哀與羞愧正與作者之一臣仕二朝的隱痛、悔恨相通，那女子懷念前夫的感情亦與作者思念故國的感情相仿。此詩體現(xiàn)了吳偉業(yè)詩“指事類情，宛轉(zhuǎn)如意”(《甌北詩話》)的特點(diǎn)。