馬明-西比利亞克的童話，除了《阿略努什卡童話》外，還有《灰脖鴨》和《小熊》也很受選家重視。作為一個(gè)有民主主義傾向的人道主義作家，他總是通過自己熟悉的描寫對(duì)象(烏拉爾山區(qū)動(dòng)物),通過藝術(shù)形象來流露和傳達(dá)自己的人道主義思想和情感。正是在這個(gè)意義上，《灰脖鴨》成了馬明-西比利亞克的代表作之一。
《灰脖鴨》以其深切的人道主義同情心，細(xì)膩地描寫了一只被狐貍咬斷了翅膀的灰脖頸小野鴨的命運(yùn)：野鴨群體要飛往遠(yuǎn)方去避寒，灰頸小野鴨得自個(gè)兒留在狐狼出沒的林間河流里，這小野鴨母子割舍的凄慘之情，這灰脖鴨孤獨(dú)地越冬的艱辛……作品中那狐貍傷害弱者行為的可卑和可恨，作者對(duì)拯救弱者于水火的人的由衷敬意，處處都撼動(dòng)著讀者的心靈。讀者對(duì)灰脖鴨命運(yùn)的關(guān)注是由作家對(duì)灰脖鴨真切的現(xiàn)實(shí)主義描寫引起的。作者筆下流淌出來的話，句句洋溢著對(duì)孤弱者的殷殷憐恤，這才使這篇童話從上一世紀(jì)末至今一直感動(dòng)著讀者，并受到歷代選家的青睞，一致用它來增加選本的份量。

·韋葦·

灰脖鴨

一

秋天的初寒使青草枯黃了，所有的飛禽都大大地驚慌起來，開始做遠(yuǎn)行的準(zhǔn)備。大家的面容都是嚴(yán)肅而焦慮的。是的，完成一段有幾千俄里遠(yuǎn)的飛行，可不容易……多少不幸的鳥兒在半路上累得精疲力盡，多少不幸的鳥兒由于各種意外而死去——總之，確實(shí)有必要認(rèn)真考慮一下。
儀表莊重，個(gè)頭較大的候鳥——天鵝、大雁和野鴨，意識(shí)到當(dāng)前要做的事情十分困難，面帶傲慢的神氣準(zhǔn)備起程！ 而喧囂、忙碌和張羅得最歡的，是那些小鳥——沙鉆、鰭鷸、黑腹濱鷸、草鷸和金眶鸻等。它們?cè)缫鸭鄢扇?，沿著淺灘和沼澤，迅速地從這邊岸轉(zhuǎn)移到那邊岸，它們的動(dòng)作速度，快得活像有誰扔了一把豌豆似的。小小的鳥兒竟要做這么重大的事情……
森林顯得陰郁而沉默，因?yàn)橹饕镍Q禽不等天冷，早已飛走了。
“小家伙們干嗎這樣急著走呢！” 不愛著急的老公鴨嘟嘟囔囔地說，“到時(shí)候，我們都得飛走。我真不明白，這有什么可擔(dān)心的?！?br>“你一向很懶，所以你不喜歡看別的鳥忙乎，”他的妻子老母鴨道。
“我一向很懶？ 你對(duì)我有偏見，就這么回事兒，其實(shí)說不定我比誰都關(guān)心呢，只是我不表示出來罷了。假使我從早到晚在岸邊跑來跑去，吵吵嚷嚷地給別的鳥搗亂，讓別的鳥感到厭煩，又有什么用處！”
老母鴨本來就對(duì)丈夫不太滿意，現(xiàn)在簡直氣得要命了，她說：
“懶漢，你瞧瞧別的鳥！ 喏，瞧瞧我們的鄰居大雁或天鵝——瞧他們一眼心里都痛快。他們情投意合地生活在一起……天鵝或大雁恐怕不會(huì)放棄自己的窩的，而且隨時(shí)都領(lǐng)著自己的一群孩子。是的，是的……可你，根本不考慮孩子的事情。你只顧你自己，只想著怎樣填滿嗉子?？偠灾闶莻€(gè)懶鬼……連瞧你都覺得討厭！”
“老婆子，別嘮叨！……你的脾氣這么壞，我不也沒說什么嗎！ 每個(gè)人都有每個(gè)人的缺點(diǎn)……大雁是一種愚蠢的鳥，所以照看自己的一群孩子——這不能怪我呀?？傊?，我的原則是：不干涉別的鳥的事情。干嗎要干涉呢？ 讓每一只鳥按照他自己的方式生活好了?！?br>老公鴨喜歡認(rèn)真地推想，不過不知為什么，每次最后都證明老公鴨他是正確的，總是他頂聰明，他頂好。老母鴨對(duì)這早已習(xí)以為常，但是這一回，她卻為了一個(gè)非常特殊的原因感到焦急不安。
“你算個(gè)什么父親呀？”她責(zé)備丈夫說。“做父親的全關(guān)心孩子，你卻漠不關(guān)心！ ……”
“你是在說灰脖鴨的事嗎？她不能飛，我有什么辦法呢？這又不能怪我……”
他們給殘廢女兒取名叫灰脖鴨。春天，狐貍偷偷走到新孵出的小鴨跟前，捉住她，咬斷了她的一扇翅膀，老母鴨勇敢地向敵人撲去，救下了小鴨，但是小鴨的一扇翅膀永遠(yuǎn)殘廢了。
“連想想都可怕，我們?cè)趺茨馨鸦也兵啰?dú)自丟在這里，”老母鴨兩眼含淚，來回重復(fù)這句話?！按蠹叶硷w走了，把她獨(dú)自留在這兒。是的，完全孤苦伶仃的……我們飛到溫暖的南方去，可憐的她卻留在這兒挨凍……要知道，她是我們的女兒，我多么愛她，我多么愛我的灰脖鴨??！ 你知道么，老頭子，我干脆留下來在這兒跟她一起過冬吧……”
“那別的孩子呢？ ……”
“他們身體健康，沒有我也行?！?br>每次一談到灰脖鴨，老公鴨就總是想法岔開話頭。當(dāng)然，他也愛她，但是何必白白地讓自己心煩呢？如果她留下來，凍死了，當(dāng)然心疼得慌，可是有什么辦法呢！ 再說，也應(yīng)該想想別的孩子。妻子總著急，其實(shí)看問題應(yīng)該簡單一些。老公鴨暗暗地憐憫妻子，但是他畢竟無法充分了解她作為母親的痛苦，假使那一次灰脖鴨索性被狐貍吃了，也許更好一些，——因?yàn)槎旆凑不畈怀傻摹?p align="center">二

因?yàn)榭煲x別了，老母鴨對(duì)殘廢女兒倍加溫柔?？蓱z的灰脖鴨還不知道離別和孤寂的滋味，懷著初次體驗(yàn)到的好奇心，觀看別的野鴨集合準(zhǔn)備出發(fā)。不錯(cuò)，有時(shí)她也羨慕哥哥姐姐們這樣興高彩烈地做起飛前的準(zhǔn)備，羨慕它們又要到那遙遠(yuǎn)的、沒有冬天的地方去了。
“你們春天就回來，不是嗎？”灰脖鴨問母親。
“是的，是的，我們春天就回來！ 我的親愛的……那時(shí)，我們大家又將一起生活了?！?br>母親發(fā)現(xiàn)灰脖鴨已開始考慮這個(gè)問題，想安慰安慰她，便給她講了幾件事，幾個(gè)野鴨留下來過冬的先例。她自己就認(rèn)識(shí)兩對(duì)這樣的野鴨。
“親愛的，你總有辦法熬過去的?！崩夏给啺参克f?！伴_頭你會(huì)感到寂寞，以后慢慢就習(xí)慣了。如果能讓你搬到溫泉去住就好了——溫泉冬天也不凍冰。溫泉離這兒不遠(yuǎn)……不過，這全是白說，我們反正沒法讓你搬到那兒去！”
“我會(huì)時(shí)刻想念你們……” 可憐的灰脖鴨來來回回地說。“我將經(jīng)常不斷地想： 你們?cè)谀膬?，你們?cè)诟墒裁矗銈兛鞓凡豢鞓贰菢?，我就像是跟你們?cè)谝黄鹆??！?br>老母鴨不得不拿出很大的毅力，才不流露出絕望心情。她盡力想法顯得愉快一些，哭總是悄悄地背著大家。唉！ 她多么心疼她那可愛的、不幸的灰脖鴨！ ……別的孩子，現(xiàn)在她幾乎不理會(huì)了，不去注意了，她甚至覺得自己已經(jīng)完全不愛它們了。
時(shí)間過得多么快！ 連續(xù)幾天早上出現(xiàn)了霜凍，使白樺樹發(fā)黃了， 白楊樹變紅了。河水變得黑魆魆的， 河也顯得寬一些了，因?yàn)閮砂蹲兊霉舛d禿的，岸邊的灌木叢在很快地落葉。寒冷的秋風(fēng)把枯葉扯下卷走了。天空常被陰沉沉的烏云所遮蓋，烏云撒下濛濛的秋雨?？傊?，很難看到好天氣了。已經(jīng)好幾天，一群群的候鳥飛過……
最先動(dòng)身的，是沼澤里的飛禽，因?yàn)檎訚梢验_始結(jié)冰了。留得最久的，是泳禽類。最使灰脖鴨難過的，是仙鶴的遷飛，他們發(fā)出悲哀的唳聲，仿佛在召喚她與他們一塊兒飛走。她頭一次因某種暗中的預(yù)感難過起來； 她久久地目送著在空中逐漸遠(yuǎn)去的鶴群。
“他們一定幸福極了！” 灰脖鴨想道。
天鵝、大雁、野鴨也開始準(zhǔn)備飛走。一窩窩候鳥合并到大候鳥群里去。有經(jīng)驗(yàn)的老鳥在教年輕的鳥。每天早晨，年輕的候鳥歡聲鳴叫著飛很久，這是為了遙遠(yuǎn)的遷飛要先把翅膀練結(jié)實(shí)一些。聰明的領(lǐng)隊(duì)老鳥先分組訓(xùn)練候鳥，然后訓(xùn)練整群。有多少叫聲和年輕的歡樂……多么愉快……
只有灰脖鴨不能參加這種試飛，她只能隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他們。有什么辦法！ 只好聽天由命。不過她游得非常好！ 她潛水的本領(lǐng)非常大！ 對(duì)它來說，水是一切。
“該出發(fā)了……到時(shí)候了！”領(lǐng)隊(duì)的老鳥們說。“我們還在這兒等什么？”
時(shí)間飛逝，迅速地飛逝……決定性的一天來臨了。
整群野鴨熱熱鬧鬧地在河上集合。那是秋季的一天清晨，當(dāng)時(shí)水面上籠罩著濃霧。這群野鴨共有三百來只。這時(shí)只有主要的領(lǐng)隊(duì)野鴨發(fā)出叫聲。
老母鴨一夜沒睡著，這是她與灰脖鴨一同度過的最后一夜。
“你就呆在那邊岸附近吧！ 有泉水從那兒流進(jìn)河，”她給灰脖鴨出主意道。“那兒的水一冬不結(jié)冰……”
灰脖鴨像外人似地躲著野鴨群……
野鴨們?yōu)榱藴?zhǔn)備一同遷飛，全忙得要命，誰也沒有注意她。老母鴨為了可憐的灰脖鴨，苦惱得不行。有好幾次，她暗自決定留下來； 但是，她還有別的孩子，她不得不與老公鴨一同飛走，怎能留下來呢？ ……
“好了，起飛！” 總領(lǐng)隊(duì)的野鴨大聲發(fā)出命令，于是野鴨群一下子飛上了天。
灰脖鴨獨(dú)自留在河里，久久地注視著飛走的野鴨群。起初，那群野鴨鬧哄哄地?cái)D作一堆飛，后來排成一個(gè)三角形的隊(duì)伍，逐漸消失在云端里。
“難道只剩下我自己了嗎？”灰脖鴨流著眼淚想道?！澳且淮?，如果狐貍把我吃了，比現(xiàn)在還要好些……”

三

灰脖鴨留在河里了。這條河生氣盎然地從長滿茂密森林的
山里流過?；也兵喆舻牡胤胶芷В車鷽]有人煙。清晨，岸邊的水已開始結(jié)冰，但是一到白天，像玻璃一樣薄的那層冰就化了。
“難道說，這條河將整個(gè)凍成冰么？”灰脖鴨驚駭萬分地想道。
她獨(dú)自感到很寂寞，她時(shí)刻想念飛走的哥哥姐姐們。他們現(xiàn)在在哪里？ 順利抵達(dá)目的地了么？ 他們能想起她么？ 有足夠的時(shí)間來思前想后。她嘗到了孤寂的滋味。河面上空空蕩蕩，只有森林里還保留著生氣，松雞在啼，松鼠和兔子跳來跳去。
有一天，灰脖鴨實(shí)在太煩悶了，便走進(jìn)森林里去看看。一只兔子翻著跟頭，從灌木叢下滾出來，嚇了她一大跳。
“哎呀，傻瓜，你把我嚇壞了！”兔子定了定神，說道，“把我的魂都嚇掉了……你干嗎在這兒閑逛？ 所有的野鴨不都早已飛走了嘛……”
“我不能飛！ 我還很小的時(shí)候，狐貍把我的翅膀給咬壞了……”
“我頂恨狐貍！ ……沒有比狐貍更壞的野獸了。它也早就在打我的主意……對(duì)他，你得小心點(diǎn)，特別是河水整個(gè)結(jié)冰后，它正好去抓你……”
灰脖鴨就這樣和兔子認(rèn)識(shí)了。兔子跟灰脖鴨一樣沒有自衛(wèi)能力，只能用逃跑的辦法保全性命。
“如果我像鳥似的有兩扇翅膀，那在這世界上，我一定誰也不怕了！ ……你現(xiàn)在雖然沒有翅膀，可是你會(huì)游泳，發(fā)生了意外，馬上可以潛入水里，”兔子說，“我卻經(jīng)常只能嚇得哆嗦……在我周圍，盡是敵人。夏天，我還能找個(gè)地方藏藏； 冬天，卻在哪兒都看得見?。　?br>不久，落了一場初雪； 但是河面還沒有凍結(jié)實(shí)，夜間凍的冰，到白天又被水沖破?？梢哉f，這是生死的斗爭。最危險(xiǎn)的時(shí)刻，是滿天星斗的晴朗夜，那時(shí)周圍萬籟無聲，河里風(fēng)平浪靜。河仿佛入睡了，嚴(yán)寒努力想將它冰封在睡夢中。
事情就這樣發(fā)生了。那是一個(gè)寧靜的星光燦爛的夜晚。黑魆魆的森林悄然無聲地聳立在河邊，好像一個(gè)由巨人組成的警衛(wèi)隊(duì)。山崗顯得更高了，夜里總是這樣。升到中天的月亮把顫動(dòng)、閃爍的銀光撒在大地上。白天潺潺奔騰的山溪平息了，嚴(yán)寒悄悄接近了它，緊緊擁抱住這傲慢而任性的美人兒，仿佛一層明鏡般的玻璃將它罩了起來。
灰脖鴨感到悲觀失望； 因?yàn)橹挥泻又虚g沒有結(jié)冰，那里有寬寬的一條水面。頂多只剩下十五俄丈^①暢通無阻可以游水的地方。
當(dāng)狐貍出現(xiàn)在岸邊時(shí)，灰脖鴨的苦惱增長到了最大限度——這就是咬傷她翅膀的那只狐貍。
“啊，老相識(shí)，你好呀！” 狐貍在岸邊停住腳步，表示親熱地說?！昂镁貌灰娏恕Ｄ愣旌?！”
“走開！ 我根本不想理你。”灰脖鴨回答。
“你竟這樣對(duì)待我的熱心和好意！ 你可真不錯(cuò)，沒什么說的！ ……其實(shí)，說我閑話的人很多。他們自己干了壞事，過后都推到我頭上……現(xiàn)在再見吧！”
狐貍走開后，兔子一瘸一瘸過來了，說道：
“灰脖鴨，你要小心點(diǎn)！ 它還要來的?！?br>于是灰脖鴨也開始像兔子一樣害怕?？蓱z的灰脖鴨甚至無心欣賞出現(xiàn)在周圍的奇跡了。真正的冬天已經(jīng)來臨。大地鋪上了一條雪白的地毯。連一個(gè)黑點(diǎn)也看不到了。那些光禿禿的白樺、赤楊、柳樹和山梨樹，也都像裹上一層銀色絨毛似地掛上了白霜，云杉的姿態(tài)更加妄自尊大了。它們被積雪覆蓋著。好像穿上了暖和和的貴重皮大衣。
是的，周圍美極了！ 但是可憐的灰脖鴨只知道，這美麗的景色不是供她欣賞的，她想到河中間那條水面馬上要結(jié)冰了，那兒一結(jié)冰，她就沒有地方可呆了，為此她愁得不行。
過了幾天，狐貍果然又來了，他坐在岸邊，又說了起來：
“小鴨子，我真想你……你從水里出來，過來吧！ 要是你不愿意過來，那我就親自到你那邊去……我是沒有架子的……”
狐貍小心翼翼地從冰上向河中間那條水面爬去?；也兵喚o張得仿佛心都停止了跳動(dòng)。但是狐貍不能走到水邊，因?yàn)榭拷叺谋€非常薄。他把頭放在前爪上，舔了舔嘴唇，說道：
“小鴨子，你真傻……你從水里出來，到冰上面來吧！ 不過，現(xiàn)在再見吧！ 我忙著要去辦點(diǎn)自己的事情……”
狐貍每天來看河中間那條水面結(jié)冰沒有。新襲來的嚴(yán)寒在進(jìn)行它的工作。未結(jié)冰的水面本來還挺大，現(xiàn)在只剩下一俄丈大小的一個(gè)冰窟窿，像扇窗戶似的。冰凍結(jié)實(shí)了，因此狐貍一直坐在冰窟窿邊上了。可憐的灰脖鴨嚇得時(shí)不時(shí)潛入水底，狐貍卻坐在那兒，惡毒地嘲笑她說：
“沒關(guān)系，你潛水吧，我反正早晚要吃你的……你還不如自己出來呢！”
兔子從岸上看到狐貍的行為，他那兔子的心里感到十分憤慨，說道：
“唉，這狐貍多么霸道！ ……灰脖鴨多么可憐！ 狐貍會(huì)把她吃掉的……”

四

等河中間那個(gè)冰窟窿結(jié)冰后，狐貍就把灰脖鴨吃掉，這是完全可能的，但情況并不是這樣。兔子用吊眼梢的眼睛，親眼看見了一切。
一天早晨，兔子從窩里跳出來尋食吃，還想跟別的兔子玩一會(huì)兒。天冷極了，兔子拍著腳掌取暖。雖然冷，但還是挺快活。
“弟兄們，當(dāng)心！” 一只兔子喊道。
真的，危險(xiǎn)就在眼前。一個(gè)駝背老獵人站在樹林邊，他腳登滑雪板悄沒聲兒地滑了過來，心里琢磨朝哪只兔子開槍好。
“嗨，可以給老婆子做件暖和的皮大衣！”他這樣想著，選中了最大的兔子。
他甚至已經(jīng)用槍瞄準(zhǔn)了，但是兔子發(fā)現(xiàn)了他，便發(fā)狂似地向森林里逃去。
“唉，真狡猾！”老頭兒氣憤地說，“瞧我好好收拾你們……真糊涂，竟不懂，老太太沒有皮大衣不行?？偛荒茏屗霭　还苣銈兣芏噙h(yuǎn)，也騙不了阿金齊奇，阿金齊奇比你們精得多……老婆子對(duì)阿金齊奇下了命令： ‘老頭子，當(dāng)心點(diǎn)，不弄到皮大衣就別回來！’可你們，全跑了……”
老頭兒跟著兔子腳印追蹤兔子，可是兔子活像撒出一把豆子似地，早在森林里散開了。老頭兒累壞了，罵了狡猾的兔子一頓，在河邊坐下休息。
“唉，老婆子，老婆子，我們的皮大衣逃走了！”他想著，說出了聲?！昂冒桑任倚粫?huì)兒，再去找?！?br>老獵人正坐在那兒發(fā)愁，一眼瞧見狐貍朝河里爬過去了——活像一只貓那樣爬著。
“嘿嘿！ 這可是個(gè)好玩意兒！”老獵人高興地說?！耙粭l皮領(lǐng)子自己爬過來了，配老婆子的皮大衣……大概口渴了，再不然，也許想捉幾條魚吃?！?p align="center">

狐貍真的爬到灰脖鴨所在的那個(gè)冰窟窿跟前去，趴在冰上。老獵人的眼睛看不清，他注意了狐貍，就沒有看見灰脖鴨。
“開槍的時(shí)候得小心，不要打壞皮領(lǐng)子，” 老獵人瞄準(zhǔn)狐貍的時(shí)候，這樣想，“如果皮領(lǐng)子上盡是洞洞，老婆子可要罵人了……干什么都得有好技術(shù)……”
老獵人瞄了半天，想在未來的皮領(lǐng)上選一個(gè)合適的地方打。終于槍響了。透過開槍時(shí)冒出的一團(tuán)煙霧，老獵人看見有什么東西在冰上亂轉(zhuǎn)，便急匆匆地朝冰窟窿跑去。中途他跌倒兩次，等跑到冰窟窿前時(shí)，只無可奈何地把兩手一攤； 皮領(lǐng)子早已不知去向，只有受了驚的灰脖鴨在冰窟窿里游著。
“這可真新鮮！” 老獵人把兩手一攤，驚叫著?！邦^一回看見狐貍變成了鴨子……這野獸真狡猾！”
“老爺爺，狐貍逃走了。”灰脖鴨解釋道。
“逃走了？ 老婆子呀，配你皮大衣的皮領(lǐng)子逃走了……現(xiàn)在怎么辦呢？??？唉，真糟糕……可是你，傻瓜，為什么在這兒游呢？”
“老爺爺，我沒能跟別的野鴨一起飛走。我的一扇翅膀壞了……”
“唉，傻瓜，傻瓜！ ……要知道，在這兒你會(huì)凍死的，不凍死也得被狐貍吃掉……是的……”
老獵人考慮了片刻，搖搖頭，作出了決定：
“這么辦吧： 我把你帶回去給孫子們。他們一定高興……春天，你給老太太下幾個(gè)蛋，孵幾只小鴨子。我說的辦法好嗎？就這樣吧，傻瓜……”
老獵人把灰脖鴨從冰窟窿里抱出來，塞在懷里。
“我什么也不告訴老婆子。”在回家的路上，他想道?！白屗钠ご笠潞推ゎI(lǐng)子一塊兒再在樹林里閑逛幾天吧。主要是——小孫子們會(huì)特別高興……”
兔子什么都看見了，他笑得非常開心。不要緊，老太太待在爐頂上，不穿皮大衣也凍不著。

(王汶譯)