邇來入山賞鳥時，逐漸地脫離森林的核心地帶，轉(zhuǎn)而喜愛沿溪跋涉了。

可能是年近三十吧！我想自己已變得容易感受孤獨(dú)。而溪澗似乎存藏著一股山中最旺盛的生命力，能夠賦予我強(qiáng)烈的安全感。連帶的因了溪澗向下流出，最后勢必匯入平野的河川，便莫名地依賴這種源起的親密關(guān)系，進(jìn)而支持自己到山里繼續(xù)活動的欲望。幾經(jīng)思慮，為求觀察的方便，調(diào)適這種情緒，最后，我抵臨的所在直指山谷，位于八百公尺上下的溪澗。那里是溪鳥永遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

我所逗留的溪澗世界，不是坐落于濃蔭密林里的瀑布地帶，也非切穿兩座高聳山峽下的急流。而是橫陳兩岸較平坦、開闊的森林，同時短距離即微有起伏的溪道。

這種溪道長則一兩公里，短則一兩百公尺時便形成一個獨(dú)立的小天地，每一個山回溪轉(zhuǎn)以后，就出現(xiàn)另一個類似的溪澗王國。一個王國銜接著另一個，沿著溪道的上逆下溯，在平地與高山之間，從三四百公尺海拔起一兩千公尺內(nèi)，一條溪的上游就是無數(shù)個溪澗王國的大串連。

在溪澗里，我所關(guān)注的溪鳥們是最高統(tǒng)治者。它是寡頭的君父，控制著一個小而近乎封閉的獨(dú)立世界。大如魚蝦、青蛙，小至蚊蚋、蜉蝣等昆蟲都是覓食的對象。在自然環(huán)境競爭激烈的生活下，一如其他地區(qū)的動物，它們也時有爭執(zhí)，時有互助的情形出現(xiàn)。比較其他地區(qū)如沼澤、森林，溪鳥們顯然生活于一個簡單的食物網(wǎng)里，也如同長期定居于小型社區(qū)的公民，位于食物鏈最高點(diǎn)的樞紐上，它們必須相互依賴，藉以獲得下層食物的平穩(wěn)與充裕。

跟水鳥的習(xí)性對照，溪鳥的活動趨于靜態(tài)，只覓食在固定的領(lǐng)域里，水鳥的棲息比較不安定，春秋兩季的南北奔波幾乎橫跨南北半球。調(diào)查水鳥時，光只一個過站，我就必須尾隨四處旅行。觀察溪鳥時，只要找到適當(dāng)?shù)牡匦巫聛?，枯坐就成了?/p>

依著它們的習(xí)性，我總是選擇較復(fù)雜的溪道，躲入視線良好可以隱蔽自己的巨巖后。我認(rèn)為“復(fù)雜”的溪道，主要包括了急湍、回流、水潭與巖石累累錯綜交疊的水域。擁有如此特色的溪道卻不容易尋找。有些溪澗受了地形與地質(zhì)的拘限，經(jīng)常只剩急湍、回流。不然等構(gòu)成復(fù)雜的條件時，已經(jīng)流入平野城郊，只有兩三種溪鳥會幸臨，或者讓水鳥沿溪上溯所占據(jù)。

偶爾隨朋友去露營的南勢溪卻不乏這種復(fù)雜性，遂變成我的定點(diǎn)旅行區(qū)。每回坐在岸邊守候，待上個兩天一宿的旅次，或者僅止于一個下午的瞭望，徘徊這類溪道時，總能夠在急湍聽見紫嘯鶇尖嘯，在回流看見河鳥潛伏，在水潭發(fā)現(xiàn)魚狗飛掠，在巖石灘邂逅孤獨(dú)佇立的小白鷺，小剪尾與鉛色水鶇，這六種溪鳥加上秋末冬初滯留的灰、白鹡??，組成了溪澗王國最上層的主宰。

為了觀察溪鳥，連續(xù)兩三個鐘頭枯坐在岸石后，我已習(xí)以為常，溪鳥們多半沒有這種鎮(zhèn)靜功夫。在這個王國里，枯坐等于毀滅。食物不會自己送上門來的，每隔一段時候，溪鳥們都靠著不停地移動位置，巡行于自己認(rèn)定的領(lǐng)域里尋找食物。

小白鷺也許是較特殊的例子，當(dāng)它靜寂駐立時，憑藉著碩大的軀體幾乎可以睥睨周遭的一切，也沒有多少動物敢于上前侵?jǐn)_。

鉛色水鶇的行為最具代表性。它常守候在溪面浮凸不動的巖石上，然后沿著巖石群逐一跳躍，捉捕溪岸附近肉眼難見的蜉蝣與蚊蚋科小蟲。溪澗的天地小，溪鳥的領(lǐng)域感自然十分強(qiáng)烈，鉛色水鶇更是如此。它的體型約莫麻雀大，攻擊性卻勇猛兇悍。我經(jīng)?？匆姶笏氡兜男〖粑苍獾津?qū)逐，落荒而飛。在溪澗王國里，這種場面算是最激烈的爭斗。日后我也發(fā)現(xiàn)只有小剪尾獨(dú)獨(dú)會遭受鉛色水鶇的排斥。究其原因，原來它的習(xí)性類似鉛色水鶇。不但覓尋的主食來源一樣，體積也相似，而且活動的位置都是巖石灘。一山不容二鳥，兩者之間勢必起沖突。我卻未看見小剪尾打贏過鉛色水鶇。

魚狗的活動領(lǐng)域雖然與鉛色水鶇接近，由于主食小魚，兩方近距離對峙時，并不會發(fā)生爭執(zhí)。但魚狗十分在意同類的入侵。時常遇見這種場面后，我猜想，魚狗和鉛色水鶇可能有相互合作覓食的一種默契吧？這種容忍食物來源不同的朋友進(jìn)入自己地盤的情形，有點(diǎn)近似人類社會的某些生活特征。當(dāng)我看到同樣模式出現(xiàn)在人與人的交往，反而帶來某種利益時，我相信，溪鳥也應(yīng)該深諳此道。

河鳥、紫嘯鶇，與前三者也沒有摩擦的現(xiàn)象。河鳥的主食是溪里的水中生物。紫嘯鶇體形大它們六七倍，加上慣于棲息隱蔽之處，都不可能有相互沖突的理由。

孤獨(dú)生活也是溪澗錯綜地理下的一大棲息特色。對溪鳥而言，溪澗的空間狹窄，視界又不開闊，除了繁殖期，它們自然易于獨(dú)自覓食以求生存。不像大部分的山鳥或者水鳥，依賴著團(tuán)體生活，藉以保持個己的安全。當(dāng)然造成孤獨(dú)生活還有其它因素，依生物進(jìn)化的原則，地理環(huán)境的影響卻是最大的。

最符合這種推論的當(dāng)屬小白鷺。在平野、沼澤時，它們經(jīng)常群集覓食。入山以后剛好相反，我看到的多半是單只佇立的小白鷺。較特殊的仍是鉛色水鶇，有時我會遇見雌雄一對的鉛色水鶇，保持一段距離，相互警戒四周?；蚴侨闹怀扇?，來往于溪岸。此外，白鹡??進(jìn)入秋末的溪谷以后，也時而成對飛行。

隨著溪澗位置不一，溪鳥的分布數(shù)量也頗有起伏。例如屏東的楓港溪水質(zhì)清澈，溪魚群集，魚狗的數(shù)量也特別多。南投的杉林溪處處是急湍深壑，人工開發(fā)不多，小剪尾活動的頻率便更高。南勢溪的環(huán)境屬于復(fù)雜型，卵石累累溪面又較開闊，鉛色水鶇的只數(shù)就高居榜首。

溪鳥種類雖少，覓食的花招卻百出，各有各的特色。有一次，我尾隨一只河鳥，觀察它的覓食方法，覺得那是生平所見最奇特的鳥類。它不像山鳥一樣逐林而居，或者像水鳥沿著巖礁、沙丘海岸棲息。只是固定選擇一段水注洶涌的溪道，順?biāo)?，時而浮游，時而沒入水中，每游完一小段后，便跳上巖石小憩，瞬間又沒入水中。游了百來公尺后，它才折回，飛到原先的地點(diǎn)，再度潛入溪里。我無法想像，只有手掌大的河鳥如何克服溪水的強(qiáng)勁沖力。它在水中的速度猶如人在疾走。當(dāng)?shù)叵缼r石密集起伏，我必須邊走邊藏連爬帶跑，才能趕上。等它再飛回起頭時，又得快速奔回去尋找。追蹤一個小時下來，我已累得四肢發(fā)軟，連舉腳走路的氣力也沒有了。

魚狗的捕魚方法也是獨(dú)一無二。雖然是體型最小的溪鳥，它卻最聰明慧黠。同樣的有著長嘴，也是善于等待的捕魚者，它不像小白鷺逮到魚順口便吞進(jìn)去。魚狗發(fā)現(xiàn)獵物時，總是巧妙地利用垂直降落的重力加速度。從空中俯沖而下，潛入水中戮捕而上。然后，銜至附近的巖石，慢慢處理。

鉛色水鶇卻像直升飛機(jī)的起落。當(dāng)它立足于巖石時，會經(jīng)常不斷地往空中跳飛，再落回原地。就在這個短暫迅速的上下時間里，它已完成捕食蚊蚋、蜉蝣等小蟲的任務(wù)。至于紫嘯鶇、小剪尾與灰、白鹡??一如常鳥。以一般跳躍前進(jìn)的捕食方法沿著溪岸活動。

從它們的覓食行為，我們可以發(fā)現(xiàn)，為了生存，它們也各自發(fā)展出順應(yīng)環(huán)境的特有體型。例如魚狗與小白鷺有一副適合戮捕小魚的長嘴，而河鳥有一高翹的尾羽，幫助它在水中保持平衡與操縱方向。鉛色水鶇也擁有在半空快速回旋、拍擊的短翅，便利于捕食飛行的小蟲。

當(dāng)整段溪道的覓食活動熱絡(luò)時，如果用卡通影片描述，我仿佛進(jìn)入一個圣誕大餐的會場。魚狗像饕餮的小豬，猛想吞掉比它大的蘋果。小白鷺一如盆口大開的牝豬，張嘴就是一塊完整的蛋糕送進(jìn)，毫不溜嘴。鉛色水鶇正是專挑一粒粒朱紅櫻桃啄食的小雞們，整日吱叫不停，至于河鳥，像極了鉆入蛋糕里囫圇吞棗的小老鼠，東奔西竄永遠(yuǎn)是忙碌的。

這就是溪澗王國君父們的生活方式了！溪鳥們一如其他動物，順著自然環(huán)境的變遷，早已學(xué)會調(diào)整自己去配合。溪鳥能生存下來，也是基于此因。這種改變是經(jīng)年累月的結(jié)果，非一朝一夕所能形成。若是人為的突然破壞情形就迥異了。雖然人為破壞也不可能會衍發(fā)另一種進(jìn)化，只是大部分的結(jié)局都是絕種。不然就是消失。

在覓食與休息的循環(huán)過程里，鳥類的叫聲執(zhí)行著十分重要的功能。截至現(xiàn)今，我們?nèi)詿o法全盤了解各種鳴叫的意義。多樣性的山鳥、水鳥如此，簡單生活的溪鳥也在它們的小天地里布滿了詭譎的聲音。以只會發(fā)出類似煞車聲的紫嘯鶇來說，有人認(rèn)為，這是在警告別種鳥不得侵入它的地盤。最近，一位鳥人卻發(fā)現(xiàn)煞車聲竟有冬夏之分。冬天時，紫嘯鶇的叫聲顯得較為短促、無力。為什么呢？是否夏季鳴啼清亮中雜著求偶或其他的訊息？這種臺灣特有種的鶇科有一個非常好聽的別名，藍(lán)色琉璃鳥。如今，它單純的聲音已考倒所有鳥類專家。

鳴聲復(fù)雜的鉛色水鶇更加叫人困惑。它時而尖啼向四周警戒，也時而以聲音相互聯(lián)絡(luò)。地形與晨昏改變時，似乎又有不同的音調(diào)。僅止鳥類的語言一項，我們對自然的認(rèn)識下了多少工夫，就該有數(shù)了。

鳥人們通常也知道，紫嘯鶇與鉛色水鶇多半在佇立時鳴叫。河鳥、魚狗與灰、白鹡??卻截然相反。它們飛行前進(jìn)時，像救火車叮當(dāng)作響的疾駛，邊飛邊叫。這不是暴露自己的行蹤嗎？是什么原因呢？一如所有鳥人。我仍然百思不解。

研究鳥類的巢穴也是門大學(xué)問，長期逗留在溪澗里，我也強(qiáng)求自己尋找每種溪鳥的巢穴。雖然沒有受過找鳥巢的訓(xùn)練，以自己的經(jīng)驗與花費(fèi)的時間，我想應(yīng)該不難找到。結(jié)果，迄今只找到一個。能掩飾得十分隱密，讓其他動物難以發(fā)現(xiàn)，僅憑此，我認(rèn)為溪鳥們也是一流的建筑家。

唯一被我找到的巢穴，還是偶然發(fā)現(xiàn)的。第一次看到時，根本無法想像那是個鳥巢，倒像是個蛇洞，它建造得異常靈巧，除非蹲下來仰視，不然毫無發(fā)現(xiàn)的幾率。那是一個魚狗的家。它坐落在溪邊的石壁里，洞口前懸垂著蕨草，必須撥開才能看清。洞形是倒立的高腳杯狀，里面鋪陳著青苔、蕨草，還沒有鳥蛋。洞口位置約莫離溪面一尺，這是否已避離溪水暴漲時的最高水位？我想魚狗比我更清楚。

旅行溪澗也有一段時日，只找到一處鳥巢，我并不覺得丟臉，河鳥的巢穴也是去年才首次被人發(fā)現(xiàn)。

最近，傳聞有人學(xué)到專門找鳥巢的技術(shù)，也聽說十分靈驗。我頗擔(dān)心此事，這跟學(xué)會開門鎖一樣，專家學(xué)會了當(dāng)然便利研究，捕鳥的人懂得這門技術(shù)，溪鳥可就慘了。

溪澗王國如何掌握各種溪鳥的數(shù)量，維持它的穩(wěn)定平衡呢？在臺灣的溪流里，溪鳥的天敵甚少，蛇鼠的出沒仍無法構(gòu)成嚴(yán)重的威脅。我想，天然的災(zāi)變就是主要控制因素。當(dāng)溪鳥的數(shù)量達(dá)到飽和時，夏季固定來襲的暴雨往往會造成山洪，摧毀了溪澗原有的生存環(huán)境，大量的溪岸生物消失了，溪鳥的食物來源相對減少。終于迫使它們被迫選擇兩條路：面臨死亡，或者遠(yuǎn)走高飛。這種俗成的生態(tài)模式也可印證到人類的歷史。當(dāng)人口膨脹到一定程度時，戰(zhàn)爭、瘟疫等災(zāi)難固定會帶來嚴(yán)重的破壞。人口大量銳減后，再整個緩慢地復(fù)蘇。

整個說來，我以嚴(yán)肅心情觀察的時間不算長，大約是冬末至春初間的冷雨期。不像觀察水鳥曾經(jīng)耗費(fèi)冗長的四季。近來，我也寧可坐守這個小而完整的天堂。它不像水鳥的世界幅員廣袤，跨洋又跨國，隨便一個過往的驛站遭到破壞，連帶的整條遷徙線都受影響。溪澗的天地是固定不變的，溪鳥們也不須具備長途跋涉的能力，一道河段便自成一個王國。在非人為的破壞下，也能從自然的一時失衡中迅速矯正過來?？v使最嚴(yán)重常見的山洪暴發(fā)，經(jīng)過一段時日的自我療傷，蚊蚋、蜉蝣等小蟲又會出現(xiàn)，溪哥、石斑等小魚也溯游而上，溪鳥們自然跟著回來，繼續(xù)原先的主宰生活。

前些時，有位專家擔(dān)心立霧溪上游建筑火力發(fā)電廠，將導(dǎo)致水位落差改變，喜歡在含氧量高水域活動的蚊蚋小蟲也隨之消失，間接影響溪鳥的存亡。宏觀推論十分正確，影響有多大呢？長期演變下，是否因了發(fā)電廠的出現(xiàn)，真會造成下游溪澗王國的毀滅？沒有人全面調(diào)查過，也無人能提供肯定有力的答案。傷害是必然的，或許還會出現(xiàn)令人意想不到的反效果。據(jù)聞大甲溪的達(dá)見水庫筑成后就有如下的例子：原本活動頻繁的鉛色水鶇與河鳥頓時消失，因為喜歡急湍的蚊蚋小蟲絕跡了。日后，水庫蓄滿繁富的魚族，反而吸引魚狗進(jìn)來遞補(bǔ)它們的遺缺。魚狗也幸運(yùn)不到哪里去，有些地區(qū)堤壩出現(xiàn)以后，不少習(xí)慣上溯產(chǎn)卵的魚族回不去時，迅即遭到絕種的命運(yùn)。這時除了水庫外，魚狗也無法跟隨上溯。最近有人建議仿效日據(jù)時代設(shè)立魚道與魚梯了，建議歸建議，實行歸實行，魚梯與魚道成立的時候仍遙不可期。

往昔，水鳥神秘的遷徙行為以及按時南北漂泊的生活一直使我著迷。完成觀察后，看到原本要設(shè)立保育區(qū)的沼澤繼續(xù)遭受破壞，我好像是自己做錯了事一樣，再也不愿去涉足。幸好還有溪澗可以慰藉，只是它又能維持多久？我的同胞們最懂得利用自然的一草一木了，總有一天他們也會完全開發(fā)這里。與鳥一樣，我將被趕得無處可去。

劉克襄一直熱愛自然、旅行觀察與賞鳥。

臺灣散文家林清玄嘗言：看鳥的同好可能很多，但能把鳥的心情寫成文章的并不多；研究鳥的人很多，但能用美與欣賞的眼光看鳥的則很少見，劉克襄可以說是“‘鳥作家’的第一人”。劉克襄積十?dāng)?shù)年賞鳥的實踐，使他在寫作中表現(xiàn)出科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，但他手冷而心熱，外冷而內(nèi)熱，故他的眼光不是嚴(yán)厲無情的解剖刀，而是潛隱著溫柔的愛意和欣賞，他關(guān)注的鳥有某些類似人類社會的習(xí)慣，它們的一舉一動都具有自然的靈性。鳥在劉克襄眼里，不僅是嚴(yán)肅觀察的對象，而且還是有血有肉有情感的活的生命，和人一樣。

《溪澗的旅次》融專業(yè)知識和文學(xué)才情于一體。文章濃墨重彩地展現(xiàn)了溪鳥的覓食方式、令人困惑的叫聲、精致的造巢技術(shù)，態(tài)度是科學(xué)的，行文卻文學(xué)味十足，對比、襯托、照應(yīng)、反復(fù)、比喻、擬人等手法的使用給文章更添亮色。如對溪鳥覓食大掃描時，如此寫道：“魚狗像饕餮的小豬，猛想吞掉比它大的蘋果。小白鷺一如盆口大開的牝豬，張嘴就是一塊完整的蛋糕送進(jìn)，毫不溜嘴。鉛色水鶇正是專挑一粒粒朱紅櫻桃啄食的小雞們，整日吱叫不停，至于河鳥，像極了鉆入蛋糕里囫圇吞棗的小老鼠，東奔西竄永遠(yuǎn)是忙碌的。”魚狗與小豬，小白鷺與牝豬，鉛色水鶇與小雞，河鳥與小老鼠，一一對應(yīng)，盡態(tài)極妍，是對前面分述的精妙簡括；而把這些動物置于想像中的圣誕大餐的會場，更形象地突出它們的可親可愛。此外，用“煞車聲”比喻紫嘯鶇的叫聲，“救火車叮當(dāng)作響的疾駛”比喻一些鳥類的邊飛邊叫，用人們熟悉的東西類比，更易讓人感受到，而且還增添了行文的幽默感。

文章寫鳥卻并非單純只是寫鳥，“人”的參與使文章主旨逸出鳥——自然世界，而指向人的世界——現(xiàn)代物質(zhì)文明?！叭恕钡膮⑴c在這一自然世界有三：敘述者——作者的觀察行為、人類社會結(jié)構(gòu)與鳥的世界的類比、人為的破壞?！拔摇币詡鬟_(dá)者的身份向讀者展示了印在心靈上的圖片，讓鳥的世界被人了解從而受到尊重。溪澗能給予“我”安全感及其流向能給予“我”“源起的親密關(guān)系”，是什么使溪澗具有如此力量？人類發(fā)展歷史的相似性吧。人類最初便是這樣，于山間水邊源起后漸漸走出。人類最初只不過像鳥一樣，以人類社會來類比鳥的世界，從生活特征上說明了兩者的近似，暗示人應(yīng)該與鳥和諧相融。而人為破壞因素如水庫的設(shè)立、沼澤被破壞，則將作者盡意設(shè)置的人鳥平等期待打碎，人鳥關(guān)系失衡。文中雖沒有嚴(yán)辭厲語，但強(qiáng)烈的反思現(xiàn)代物化文明的意味和鄉(xiāng)野情懷卻從為數(shù)不多的話語中脫穎而出。

本文雖是作者實地考察的札記，卻巧妙運(yùn)用剪裁，在多種修辭手法中寫景狀物，真切傳神，妙趣橫生。劉勰曾說：“情者文之經(jīng)，辭者理之緯，經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢，此立文之本源也。”劉克襄借生態(tài)環(huán)境狀況的敘寫來反思批判現(xiàn)代物質(zhì)文明，正是本文成立之思想本源。文章不僅有內(nèi)容，又有文采，真可謂“文質(zhì)彬彬”，與一般的科學(xué)小品大異其趣。