我的先生很可惜是一個外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因為語言的風(fēng)俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實在有許多無法共通的地方。

當(dāng)初決定下嫁給荷西時，我明白地告訴他，我們不但國籍不相同，個性也不相同，將來婚后可能會吵架甚至于打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發(fā)生，不過我們還是要結(jié)婚。”于是我們認(rèn)識了七年之后就結(jié)婚了。

我不是婦女解放運動的支持者，但是我極不愿在婚后失去獨立的人格和內(nèi)心的自由自在化，所以我一再強調(diào)，婚后我還是“我行我素”，要不然不結(jié)婚。荷西當(dāng)時對我說：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的個性和作風(fēng)，我何必娶你呢！”好，大丈夫的論調(diào)，我十分安慰。做荷西的太太，語言將就他?？蓱z的外國人，“人”和“入”這兩個字教了他那么多遍，他還是分不清，我只有講他的話，這件事總算放他一馬了。(但是將來孩子來了，打死也要學(xué)中文，這點他相當(dāng)贊成。)

閑話不說，做家庭主婦，第一便是下廚房。我一向?qū)ψ黾沂率滞春蓿珜χ蟛藚s是十分有興趣，幾只洋蔥，幾片肉，一炒變出一個菜來，我很欣賞這種藝術(shù)。

母親在臺灣，知道我婚后因為荷西工作的關(guān)系，要到大荒漠地區(qū)的非洲去，十二分地心痛，但是因為錢是荷西賺，我只有跟了飯票走，毫無選擇的余地?；楹箝_廚不久，我們吃的全部是西菜。后來家中航空包裹飛來接濟，我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等珍貴食品，我樂得愛不釋手，加上歐洲女友寄來罐頭醬油，我的家庭“中國飯店”馬上開張，可惜食客只有一個不付錢的。(后來上門來要吃的朋友可是排長龍?。?

其實母親寄來的東西，要開“中國飯店”實在不夠，好在荷西沒有去過臺灣，他看看我這個“大廚”神氣活現(xiàn)，對我也生起信任來了。

第一道菜是“粉絲煮雞湯”。荷西下班回來總是大叫：“快開飯啊，要餓死啦！”白白被他愛了那么多年，回來只知道叫開飯，對太太卻是正眼也不瞧一下，我這“黃臉婆”倒是做得放心。話說第一道菜是粉絲煮雞湯，他喝了一口問我：“咦，什么東西？中國細(xì)面嗎？”“你岳母萬里迢迢替你寄細(xì)面來？不是的?！薄笆鞘裁绰?？再給一點，很好吃?！蔽矣每曜犹羝鹨桓劢z，“這個啊，叫做‘雨’。”“雨？”他一呆。我說過，我是婚姻自由自在化，說話自然心血來潮隨我高興?！斑@個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞扎好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝，不容易買到哦！”荷西還是呆呆的，研究性地看看我，又去看看盆內(nèi)的“雨”，然后說：“你當(dāng)我是白癡？”我不置可否?！澳氵€要不要？”回答我：“吹牛大王，我還要。”以后他常吃“春雨”，到現(xiàn)在不知道是什么東西做的。有時想想荷西很笨，所以心里有點悲傷。

第二次吃粉絲是做“螞蟻上樹”，將粉絲在平底鍋內(nèi)一炸，再灑上絞碎的肉和汁。荷西下班回來一向是餓的，咬了一大口粉絲，“什么東西？好像是白色的毛線，又好像是塑膠的？”“都不是，是你釣魚的那種尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的了。”我回答他。他又吃了一口，莞爾一笑，口里說著：“怪名堂真多，如果我們真開飯店，這個菜可賣個好價錢，乖乖！”那天他吃了好多“尼龍加工白線”。第三次吃粉絲，是夾在東北人的“合子餅”內(nèi)與菠菜和肉絞得很碎當(dāng)餅餡。他說：“這個小餅里面你撒了鯊魚的翅膀?qū)Σ粚?？我聽說這種東西很貴，難怪你只放了一點點。”我笑得躺在地上?！耙院筮@只很貴的魚翅膀，請媽媽不要買了，我要去信謝謝媽媽。”我大樂，回答他：“快去寫，我來譯信，哈哈！”

有一天他快下班了，我趁他忘了看豬肉干，趕快將藏好的豬肉干用剪刀剪成小小的方塊，放在瓶子里，然后藏在毯子里面。恰好那天他鼻子不通，睡覺時要用毛毯，我一時里忘了我的寶貝，自在一旁看那第一千遍《水滸傳》。他躺在床上，手里拿個瓶子，左看右看，我一抬頭，嘩，不得了，“所羅門王寶藏”被他發(fā)現(xiàn)了，趕快去搶，口里叫著：“這不是你吃的，是藥，是中藥。”“我鼻子不通，正好吃中藥?！彼缛艘淮蟀逊旁诳谥?，我氣極了，又不能叫他吐出來，只好不響了。“怪甜的，是什么？”我沒好氣的回答他：“喉片，給咳嗽的人順喉頭的?！薄叭庾龅暮砥课沂前装V??？”第二天醒來，發(fā)現(xiàn)他偷了大半瓶去送同事們吃，從那天起，只要是他同事，看見我都假裝咳嗽，想再騙豬肉干吃，包括回教徒在內(nèi)。(我沒再給回教朋友吃，那是不道德的。)

反正夫婦生活總是在吃飯，其他時間便是去忙著賺吃飯的錢，實在沒多大意思。有天我做了飯卷，就是日本人的“壽司”，用紫菜包飯，里面放些唯他肉松。荷西這一下拒吃了。“什么？你居然給我吃印藍紙、復(fù)寫紙？”我慢慢問他，“你真不吃？”“不吃，不吃。”好，我大樂，吃了一大堆飯卷?！皬堥_口來我看？”他命令我。“你看，沒有藍色，我是用反面復(fù)寫紙卷的，不會染到口里去”，反正平日說的是唬人的話，所以常常胡說八道?！澳闶谴蹬４笸?，虛虛實實，我真恨你，從實招來，是什么嘛？”“你對中國完全不認(rèn)識，我對我先生相當(dāng)失望?！蔽一卮鹚?，又吃了一個飯卷。他生氣了，用筷子一夾夾了一個，面部大有壯士一去不復(fù)返的悲壯表情，咬了半天，吞下去?！笆橇耍呛Ｌ??！蔽姨饋?。大叫：“對了，對了，真聰明！”又要跳，頭上吃了他一記老大爆栗。

中國東西快吃完了，我的“中國飯店”也舍不得出菜了，西菜又開始上桌。荷西下班來，看見我居然在做牛排，很意外，又高興，大叫：“要半生的。馬鈴薯也炸了嗎？”連給他吃了三天牛排，他卻好似沒有胃口，切一塊就不吃了。“是不是工作太累了？要不要去睡一下再起來吃？”“黃臉婆”有時也尚溫柔?！安皇巧?，是吃得不好?！蔽乙宦?，忽地跳起來。“吃得不好？吃得不好？你知道牛排多少錢一斤？”“不是的，太太，想吃‘雨’，還是岳母寄來的菜好。”“好啊，中國飯店一星期開張兩次，如何？你要多久下一次‘雨’?”

有一天荷西回來對我說：“了不得，今天大老板叫我去。”“加你薪水？”我眼睛一亮?！安皇恰蔽乙话炎プ∷?，指甲掐到他肉里去。“不是？完了，你給開除了？天啊！我們……”“別抓我嘛，神經(jīng)兮兮的，你聽我講，大老板說，我們公司誰都被請過到我家里吃飯，就是他們夫婦不請，他在等你請他吃中國菜……”“大老板要我做菜？不干不干，不請他，請同事工友我都樂意，請上司吃飯未免太沒骨氣，我這個人啊，還談些氣節(jié)，你知道，我……”我正要大大宣揚中國人的所謂骨氣，又講不明白，再一接觸到荷西的面部表情，這個骨氣只好梗在喉嚨里啦！

第二日他問我，“喂，我們有沒有筍？”“家里筷子那么多，不都是筍嗎？”他白了我一眼?！按罄习逭f要吃筍片炒冬菇?！惫怨裕媸且娺^世面的老板，不要小看外國人?！昂茫魈焱砩险埶麄兎驄D來吃飯，沒問題，筍會長出來的。”荷西含情脈脈地望了我一眼，婚后他第一次如情人一樣的望著我，使我受寵若驚，不巧那天辮子飛散，狀如女鬼。

第二天晚上，我先做好三道菜，炆火熱著，布置了有蠟炬臺的桌子，桌上鋪了白色的桌布，又加了一塊紅的鋪成斜角，十分美麗。這一頓飯吃得賓主盡歡，不但菜是色香味俱全，我這個太太也打扮得十分干凈，居然還穿了長裙子。飯后老板夫婦上車時特別對我說：“如果公共關(guān)系室將來有缺，希望你也來參加工作，做公司的一分子?！蔽已劬σ涣?，這全是“筍片炒冬菇”的功勞。

送走老板，夜已深了，我趕快脫下長裙，換上破牛仔褲，頭發(fā)用橡皮筋一綁，大力洗碗洗盤，重做灰姑娘狀使我身心自由。荷西十分滿意，在我背后問，“喂，這個‘筍片炒冬菇’真好吃，你哪里弄來的筍？”我一面洗碗，一面問他：“什么筍？”“今天晚上做的筍片啊！”我哈哈大笑：“哦，你是說小黃瓜炒冬菇嗎？”“什么，你，你，你騙了我不算，還敢去騙老板……?”“我沒有騙他，這是他一生吃到最好的一次‘嫩筍片炒冬菇’，是他自己說的?！?/p>

荷西將我一把抱起來，肥皂水灑了他一頭一胡子，口里叫：“萬歲，萬歲，你是那只猴子，那只七十二變的，叫什么，什么……”我拍了一下他的頭，“齊天大圣孫悟空，這次不要忘了?！?/p>

三毛，這位走遍千山萬水的女子，一生經(jīng)歷的是一條曲曲折折、充滿神奇色彩的路。她的作品，猶如一首無聲的歌，在向人們緩緩傾訴她的快樂與憂傷，盡情展示她那顆豐富而疲憊的心靈?！渡衬械娘埖辍肥撬某擅?，發(fā)表后蜚聲文壇。

巴金曾說過，藝術(shù)的最高境界是無技巧。讀三毛《沙漠中的飯店》，就好似品茗一杯淡淡的清茶，誰不被老實憨厚、慷慨好義的荷西，潑辣頑皮、多愁善感的三毛所感動？誰會不對那活潑潑地富有浪漫情趣的神仙眷屬一般的生活心向往之？那娓娓動人的敘述，幽默風(fēng)趣，給人一種悠悠萬古的至情至意而絲毫沒有雕琢的痕跡，或許這正是藝術(shù)的最高境界吧。

三毛前期的作品充滿了憂郁而感傷的情調(diào)，生活的磨礪漸漸使她的風(fēng)格呈現(xiàn)出“健康、灑脫、豁達”的特點。三毛曾說過：“抗命不可能，順命太輕閑，遵命得認(rèn)真，惟有樂命，樂命最是自由自在?！痹缭谏倌陼r代，聰慧敏感早熟的三毛在對生命的探索和確立生活的價值上就顯得過分執(zhí)著，拼命探求而又得不到答案，于是就哀傷、憂郁、迷惘。正是因為有過這一片頹廢的生活，三毛最終發(fā)現(xiàn)，真正的快樂，不是狂喜，而應(yīng)是細(xì)水長流，碧海無波，在蕓蕓眾生里做一個普普通通的人，享受生命一剎間的每一個平和的喜悅。當(dāng)她覓得自己的愛情歸宿，就在沙漠里開始了平凡單純而又幸福的家庭主婦生涯。

沙漠中瑣屑甚至有些艱苦的婚姻生活，在三毛的筆下煥發(fā)著迷人的傳奇色彩，跳動著生命的快樂音符。憨厚的荷西每每遭到了三毛的“騙”，誤把粉絲認(rèn)作“雨”、尼龍繩、鯊魚翅；把豬肉干當(dāng)中藥喉片；把紫菜當(dāng)復(fù)寫紙、海苔；把黃瓜當(dāng)成筍片。小夫妻倆的對話妙趣橫生，洋溢著濃郁的生活情趣。荷西的憨厚老實，三毛的狡黠幽默，都讓人忍俊不禁，同時也深深體會到三毛愛情的幸?？鞓贰?/p>

任性的三毛，敢以生命為賭注浪跡天涯，敢愛敢恨，敢作敢為。她特立獨行的個性具有一種生命的自信，一種調(diào)節(jié)生活的能力。成熟后的三毛曾毫不含糊地說：“我不求深刻，但求簡單?！边@是三毛的心聲，是她回望前半生的一種頓悟，也是她對紅塵輾轉(zhuǎn)的一次認(rèn)真總結(jié)。這是一種豐富、自然、和諧的成熟，是一種對生活的自信，也是一種胸懷。

三毛對生活的領(lǐng)悟是智慧的，這智慧外化為幽默的語言風(fēng)格。她的朋友曾評價說：“她的聰明活潑會透過語言發(fā)散出來，讓人如沐春風(fēng)，任何人如果跟三毛聊過五分鐘，一定會念念不忘，她講話就像玫瑰吐露芬芳?！比缥闹幸婚_頭那段與吃飯毫不相干的閑筆：

我的先生很可惜是一個外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因為語言的風(fēng)俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實在有許多無法共通的地方。

看起來好似平白直話，但卻形象生動，富有情趣，口語化的文字中洋溢著幽默的氣息。在她筆下，“沙漠中的飯店”也顯得那樣熱熱鬧鬧，繪聲繪影，充滿生趣。

三毛語言的幽默與她作品的其他藝術(shù)特點同樣是一派自然本色，完全不去刻意雕琢。她堅持著寫個人文字上的簡單樸素。其實三毛的藝術(shù)選擇恰好符合了她單純明澈、坦率真摯且自由自在的個性，并最終創(chuàng)造出具有鮮明個性色彩的文體來。