【作品提要】

康妮出身于英國(guó)一個(gè)家道中落的舊貴族家庭，她曾擁有一段如夢(mèng)如幻的青春歲月。在“一戰(zhàn)”爆發(fā)后的1917年，她和出身貴族的克利?！げ樘R結(jié)婚。蜜月剛過(guò)，克利福便重返前線，雖然幸免一死，卻因下肢癱瘓而落得終身殘疾，喪失了性功能。1920年，克利福承襲了男爵的爵位，與康妮一起從醫(yī)院返回老家拉格比莊園。康妮很不習(xí)慣這幢陰森森的煙塵彌漫的18世紀(jì)中葉的建筑，唯一讓她感興趣的是莊園中的林園。正是在這個(gè)林園中，她邂逅了后來(lái)成為她情人的梅樂(lè)士——克利福雇傭的守林人。不久他們便發(fā)生了第一次性關(guān)系。此后，康妮經(jīng)常到樹林中與梅樂(lè)士幽會(huì)，她深深地體驗(yàn)到了作為一個(gè)女人的復(fù)活。

康妮向克利福提出離婚并宣布將與梅樂(lè)士結(jié)婚，遭到克利福的斷然拒絕，并毫不掩飾其對(duì)于康妮與梅樂(lè)士的愛情的輕蔑與嘲弄。梅樂(lè)士也將與早年棄他而去的妻子貝爾塔離婚。他們將離開拉格比一起去蘇格蘭一家農(nóng)場(chǎng)過(guò)一種遠(yuǎn)離塵囂的生活，在那里，他們將一起迎接新生命的誕生。

【作品選錄】

兩人靜默了好久，冷森森地靜默著。

“唔?！彼詈笳f(shuō)，“隨夫人的便。如果你有了個(gè)孩子，我是喜歡送給克利福男爵的。我并不吃什么虧。我倒得了個(gè)很快意的經(jīng)驗(yàn)，的確快意的經(jīng)驗(yàn)！”……他伸著腰，半打著呵欠?！叭绻惆盐依昧?，那并不是我第一次給人利用，而且這一次是最快意地給人利用了，雖然這對(duì)于我是不十分榮譽(yù)的事。”……他重新奇異地伸著懶腰，他的筋肉顫戰(zhàn)著，牙關(guān)緊閉著。

“但是我并沒(méi)有利用你。”她辯護(hù)著說(shuō)。

“我是聽夫人使用的。”他答道。

“不?！彼f(shuō)，“我喜歡你的肉體?！?p>

“真的么？”他答道，笑著，“好，那么我們是兩訖了，因?yàn)槲乙蚕矚g你的。”

他的奇異的陰暗的兩眼望著她。

“現(xiàn)在我們到樓上去好不好？”他用著一種窒息的聲音問(wèn)她。

“不，不要在這兒。不要現(xiàn)在！”她沉重地說(shuō)。雖然，假如他稍為堅(jiān)持的話，她定要屈服了，因?yàn)樗菦](méi)有力量反抗他的。

他又把臉?lè)宿D(zhuǎn)去，好像把她忘了。

“我想觸摸你，同你觸摸我一樣?！彼f(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有真正地觸摸過(guò)你的身體?！?p>

他望著她，重新微笑起來(lái)?！艾F(xiàn)在？”他說(shuō)。

“不！不！不要在這兒！到小屋里去。你不介意罷？”

“我怎么觸摸你？”他問(wèn)道。

“當(dāng)你撫摩我的時(shí)候?！?p>

他的眼睛和她的沉重不安的眼睛遇著。

“你喜歡我撫摩你么？”他老是笑著。

“是的，你呢？”

“呵，我！”然后他換了聲調(diào)說(shuō)：“我也喜歡。那不用我告訴你的?！边@是實(shí)在的。

她站了起來(lái)，拿起帽子?！拔业米吡?。”她說(shuō)。

“你要走了么？”他文雅地說(shuō)。

她滿望著他來(lái)觸摸她，對(duì)她說(shuō)些話，但是他什么也不說(shuō)，只是斯文地等待著。

“謝謝你的茶?！彼f(shuō)。

“我還沒(méi)有謝謝夫人賞光呢?！彼f(shuō)。

她向著小徑走了出去，他站在門口，微微地苦笑著。佛蘿茜舉著尾巴走了前來(lái)?？的莩聊叵蛄种雄橎亲呷?，心里知道他正站在那兒望著她，臉上露著那不可思議的苦笑。

她很掃興地、煩惱地回到家里。她一點(diǎn)也不喜歡他說(shuō)他是被人利用了。在某種意義上，這是真的。但是他不應(yīng)該說(shuō)了出來(lái)。因此她重新地給兩種感情占據(jù)著： 其一是怨恨他，其一是欲望著與他和好起來(lái)。

她十分不安地、惱怒地用完了茶點(diǎn)后，立刻回到樓上房里去了。但是她在房子里不知所措，坐立不安。她得做點(diǎn)什么事。她得再到小屋里去。假如他不在那兒的話，那便算了。

她從旁門溜了出去，有點(diǎn)悶郁地直向目的地走去。當(dāng)她來(lái)到了林中那空曠地時(shí)，她覺得可怖地不安起來(lái)。但是他卻在那兒，穿著襯衣，蹲在雞籠前，把籠門打開了，讓母雞出來(lái)。在他周圍的那些小雉雞，現(xiàn)在都長(zhǎng)得有點(diǎn)笨拙了，但比之普通的小雞卻雅致得多。

她直向他走了過(guò)去。

“你瞧，我來(lái)了?！彼f(shuō)。

“噯，我看見了！”他一邊說(shuō)，一邊站了起來(lái)，有點(diǎn)嘻笑地望著她。

“你現(xiàn)在讓母雞出來(lái)了么？”她問(wèn)道。

“是的。它們孵小雞孵到只剩一張皮、一把骨了?，F(xiàn)在，它們?nèi)幌氤鰜?lái)和取食了。一只孵卵期的母雞是沒(méi)有自我的，它整個(gè)身心都為了它的卵或小雞?！?p>

可憐的母雞！多么盲目的愛！甚至所孵的卵并不是它們自己的！康妮憐憫地望著它們。她與他之間，給一種陰郁的靜默籠罩著。

“我們進(jìn)小屋里去吧？”他問(wèn)道。

“你要我去么？”她猜疑地問(wèn)道。

“是的，假如你愿意來(lái)的話。”

她靜默著。

“那么來(lái)吧?！彼f(shuō)。

她和他進(jìn)到了小屋里。當(dāng)他把門關(guān)上時(shí)，里面全黑了，于是他在燈籠里點(diǎn)了個(gè)小火，和前次一樣。

“你把內(nèi)衣脫了么？”他問(wèn)道。

“脫了！”

“好，那么我也把我的脫了?！?p>

他把氈子鋪在地上，把一張放在旁邊，是預(yù)備蓋的。她把帽子除了，把頭發(fā)松了一松。他坐了下來(lái)，脫著鞋和腳絆，解著他那粗棉布褲的扣子。

“那么躺下吧！”他說(shuō)。那時(shí)他只穿著一件襯衣站著。她默默地服從著，他也在她旁邊躺了下去，拉了氈子把他們蓋著。

“好了！”他說(shuō)。

他掀起了她的衣裳，直至胸膛上。他溫柔地吻著她的乳房，把兩只乳峰含在唇里，輕輕地愛撫著。

“呵，您真是可愛，您真是可愛！”他說(shuō)，突然地把他的臉，在她溫暖的小腹上碾轉(zhuǎn)地摩擦著。

她呢，伸著兩臂在他的襯衣里面摟著他；但是她卻害怕，害怕他的纖瘦的、光滑的、似乎強(qiáng)毅有力的裸體，害怕那堅(jiān)猛的筋肉。她覺得又畏縮又害怕。

當(dāng)他幽怨似的說(shuō)“呵，您真是可愛！”時(shí)，她里面的什么東西在抖戰(zhàn)起來(lái)，而她的精神里面，什么東西卻僵結(jié)起來(lái)準(zhǔn)備反抗： 反抗這可怕的肉的親密，反抗他的奇特而迅疾的占有。這一次，她并沒(méi)有被她自己的銷魂的情欲所壓倒，她躺著，兩手無(wú)力地放在他的抽動(dòng)著的身上；無(wú)論怎樣，她都禁不住她的精神在作局外觀；她覺得他的臀部的沖撞是可笑的，他的陰莖的那種渴望著得到那片刻的排泄的樣子是滑稽的。是的，這便是愛，這可笑的兩臀的沖撞，這可憐的、無(wú)意義的、潤(rùn)濕的小陰莖的萎縮。這便是神圣的愛！畢竟，現(xiàn)代人的藐視這種串演是有理由的，因?yàn)檫@是一種串演。有些詩(shī)人說(shuō)得很對(duì)，創(chuàng)造人類的上帝，一定有個(gè)乖戾的、幽默的官能，他造了一個(gè)有理智的人，而同時(shí)卻迫他做這種可笑的姿勢(shì)，而且使他盲目地追求這可笑的串演。甚至一個(gè)莫泊桑都覺得愛是屈辱的沒(méi)落。世人輕蔑床笫間事，卻又做它。

冷酷地，譏誚地，她的奇異的婦人之心遠(yuǎn)引著，雖然她一動(dòng)不動(dòng)地躺著，但是她的本能卻使她挺起腰子，想把那男子擠出去，想從他的丑惡的緊抱中，從他的怪誕的后臀的沖撞中逃了出來(lái)。這男子的身體是個(gè)愚蠢的、魯莽的、不完備的東西，它的缺憾的笨拙，是有點(diǎn)令人討厭的。人類如果是完備地進(jìn)化的話，這種串演，這種“官能”是定要被淘汰的。

然而，當(dāng)他很快地完了時(shí)，當(dāng)他臥在她的身上，很靜默地遠(yuǎn)引著，遠(yuǎn)引在一種奇異的、靜息的境域里，很遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)到她所不能及的天外時(shí)，她開始在心里慟哭起來(lái)。她覺著他像潮水似的退開，退開，留下她在那兒，像一塊海岸上的小石。他抽退著，他的心正離開著她。他知道。

一股真正的哀傷襲據(jù)著她，她痛哭起來(lái)。他并沒(méi)有注意，也許甚至不知道。強(qiáng)烈的嗚咽愈來(lái)愈厲害，搖撼著她，搖撼著他。

“噯！”他說(shuō)，“這一次是失敗了。你沒(méi)有來(lái)呢。”

這樣看來(lái)，他是知道的！她哭得更劇烈了。

“但是怎么啦？”他說(shuō)，“有時(shí)是要這樣的?！?p>

“我……我不能愛你?！彼拗f(shuō)。突然地，她覺得她的心碎了。

“您不能？那么，您不用愛就是！世上并沒(méi)有法律強(qiáng)迫您愛。聽其自然好了?！?p>

他的手還是在她的胸上；但是她卻沒(méi)有摟著他了。

他的話是不太能安慰她的。她高聲地嗚咽起來(lái)。

“不要這樣，不要這樣！”他說(shuō)，“甜的要，苦的也要。這一次是有點(diǎn)苦的?！?p>

她哀痛地哭道：“但是我很想愛你，我卻不能。那是可怕的！”

他半苦味、半揶揄地笑了一笑。

“那并不可怕，”他說(shuō)，“縱令您是那么覺得。您不能使不可怕的東西成為可怕。不要管您愛不愛我。您絕不能勉強(qiáng)的。一籃核桃之中，總有個(gè)壞的。好的壞的都得要。”

他撒開了他的手，再也不觸摸著她了。現(xiàn)在，她再也不被他觸摸著了，她頑皮地覺得滿足起來(lái)。她憎恨他的土話： 這些“您”，“您”，“您的”。假如他喜歡的話，他可以站了起來(lái)，毫不客氣地直站在她面前，去扣他那荒唐的粗棉布的褲子。畢竟蔑克里斯還知羞地背過(guò)臉去。這個(gè)人卻是這樣地自信，他甚至不知道人們會(huì)覺得他是魯莽無(wú)教養(yǎng)的。

雖然，當(dāng)他默默地抽了出來(lái)預(yù)備起身時(shí)，她恐怖地緊抱著他。

“不！不要走！不要離開我！不要和我斗氣！抱著我罷！緊緊地抱著我罷！”她盲目地、瘋狂地、喃喃地說(shuō)，也不知道自己說(shuō)著什么，她用一種奇異的力量緊抱著他。她要從她自己的內(nèi)在的暴怒中和反抗中逃了出來(lái)。然而這占據(jù)著她的內(nèi)在的反抗力，是多么強(qiáng)呵！

他重新把她抱在他的兩臂中，緊壓著她。突然地，她在他的兩臂中變成嬌小了，這樣地嬌小而貼服了。完了，反抗力沒(méi)有了，她開始在一種神妙的和平里溶解了。當(dāng)她神妙地在他的兩臂中溶解成嬌小玲瓏的時(shí)候，他對(duì)她的情欲也無(wú)限地膨脹了。他所有的血管里都好像為了這臂里的她，為了她的嬌媚，為了她的勾人心魂的美，沸騰著一種劇烈的，卻又溫柔的情欲。他的充滿著純粹的溫柔的情欲的手，奇妙地，令人暈眩地愛撫著她，溫柔地，他撫摩著她腰間的軟滑的曲線，往下去，再往下去，在她柔軟而溫暖的兩股中間，移近著，再移近著，直到她身上最生動(dòng)的地方。她覺得他像是一團(tuán)欲火，但是溫柔的欲火，并且她覺得自己是溶化在這火焰中了。她不能自禁了。她覺著他的陰莖帶著一種靜默的、令人驚奇的力量與果斷，向她豎舉著，她不能自禁地去就他。她顫戰(zhàn)著降服了，她的一切都為他開展了。呵！假如他此刻不為她溫存，那是多么殘酷的事，因?yàn)樗钦麄€(gè)地為他開展著，整個(gè)地在祈求他的憐愛！

那種強(qiáng)猛的，不容分說(shuō)地向她的進(jìn)入，是這樣的奇異，這樣的可怕，使她重新顫戰(zhàn)起來(lái)。也許他的來(lái)勢(shì)要像利刃似的，一刀刺進(jìn)她溫柔地開展著的肉里，那時(shí)她便要死了。她在一種驟然的、恐怖的憂苦中，緊緊地抱著他。但是，他的來(lái)勢(shì)只是一種緩緩的、和平的進(jìn)入，幽暗的、和平的進(jìn)入，一種有力的、原始的、溫情的進(jìn)入，這種溫情是和那創(chuàng)造世界時(shí)候的溫情一樣的。于是恐怖的情緒在她的心里消退了。她的心安泰著，她毫無(wú)畏懼了。她讓一切盡情地奔馳，她讓她自己整個(gè)地盡情奔馳，投奔在那泛濫的波濤里。

她仿佛像個(gè)大海，滿是些幽暗的波濤，上升著，膨脹著，膨脹成一個(gè)巨浪，于是慢慢地，整個(gè)的幽暗的她，都在動(dòng)作起來(lái)，她成了一個(gè)默默地、蒙昧地、興波作浪的海洋。在她的里面，在她的底下，海底分開，左右蕩漾，悠悠地、一波一浪地蕩到遠(yuǎn)處去。不住地，在她的最生動(dòng)的地方，那海底分開，左右蕩漾，中央便是探海者在溫柔地深探著，愈探愈深，愈來(lái)愈觸著她的底下；她愈深愈遠(yuǎn)地暴露著，她的波濤越蕩越?jīng)坝康厥幍绞裁窗哆吶?，使她暴露著。無(wú)名者的深探，愈入愈近，她自己的波濤越蕩越遠(yuǎn)地離開她，拋棄她，直至突然地，在一種溫柔的、顫戰(zhàn)的痙攣中，她的整個(gè)生命的最美妙處被觸著了，她自己知道被觸著了，一切都完成了，她已經(jīng)沒(méi)有了，她已經(jīng)沒(méi)有了，她再也不存在了，她出世了： 一個(gè)婦人。

唉！太美了，太可愛了！在那波濤退落之中，她體會(huì)這一切的美而可愛了?，F(xiàn)在她整個(gè)的身體，在深情地緊依著那不知名的男子，在盲目地依戀著那萎縮著的陰莖，它，經(jīng)過(guò)了全力的、狂暴的沖刺后，現(xiàn)在柔軟地、嬌弱地、不自知地退縮著。當(dāng)它，這神秘的銳敏的東西從她的肉里退了出來(lái)時(shí)，她不自覺地叫了一聲，一聲迷失的呼喊，她試著把它放了回去。剛才是這樣的佳妙！這樣的使她歡快！

現(xiàn)在她才知道了那陰莖的小巧，和花蕊似的靜穆、柔嫩。她不禁又驚奇地尖銳地叫了一聲。她的婦人的心，為這權(quán)威者的柔嫩嬌弱而驚奇地叫著。

“可愛極了！”她呻吟著說(shuō)，“好極了！”

但是他卻不說(shuō)什么，靜息地躺在她的身上，只是溫柔地吻著她。她幸福地呻吟著，好像一個(gè)犧牲者，好像一個(gè)新生的東西。

現(xiàn)在，她的心里開始對(duì)他奇怪地驚異起來(lái)了。一個(gè)男子！這奇異的男性的權(quán)威壓在她身上！她的手還有點(diǎn)害怕地在他身上輕撫著，害怕他那曾經(jīng)使她覺得有點(diǎn)厭惡的、格格不入的奇異的東西： 一個(gè)男子?，F(xiàn)在，她觸摸著他，這是上帝的兒子們和人類的女兒們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候了。他多么美，他的皮膚多么純潔！多么可愛，多么可愛，這樣的強(qiáng)壯，卻又純潔而嫩弱！多么安靜，這敏銳的身體！這權(quán)威者，這嫩弱的肉，多么絕對(duì)地安靜！多美！多美！她的兩手，在他的背上畏怯地向下愛撫著，直到那溫軟的臀上。美妙！真是美妙！一種新知覺的驟然的小火焰，打她的身里穿過(guò)。怎么這同樣的美，她以前竟只覺得厭惡？摸觸著這溫暖生動(dòng)的臀部的美妙，是不能言喻的！這生命中的生命，這純潔的美，是溫暖而又有力的。還有他那兩腿間的睪丸的奇異的重量！多么神秘！多么奇異的神秘的重量，軟軟的，沉重的，可以拿來(lái)放在手上。這是根蒂，一切可愛的東西的根蒂，一切完備的美的原始的根蒂。

她緊依著他，神奇地驚嘆起來(lái)，這種驚嘆差不多可說(shuō)是敬畏恐怖的驚嘆。他緊緊地抱著她，但是不說(shuō)什么。他決不會(huì)說(shuō)什么的。她偎近著他，更加偎近著他，為的是要親近他那感官的奇異。在他的絕對(duì)的、不可思議的安靜中，她又覺著他那東西，那另一個(gè)權(quán)威者，重新慢慢地顫舉起來(lái)。她的心在一種敬畏的情緒中溶化了。

這一次，他的進(jìn)入她的身內(nèi)，是十分溫柔的，美艷的。純粹的溫柔，純粹的美艷，直至意識(shí)所不能捉摸。整個(gè)的她在顫戰(zhàn)著，像生命之原液似的，無(wú)知而又生動(dòng)。她不知道那是怎樣的，她不復(fù)記憶那是怎樣過(guò)去的，她只知道世上再也沒(méi)有這樣可愛的事情了。就只這一點(diǎn)兒。然后，她完全地靜默著，完全地失掉意識(shí)，她也不知道經(jīng)過(guò)了多久的時(shí)間。他和她一樣地靜默著，和她一樣地深陷在無(wú)底的沉寂中。關(guān)于這一切，他們是永不會(huì)開口的。

當(dāng)她的意識(shí)開始醒轉(zhuǎn)的時(shí)候，她緊依在他的胸前，喃喃地說(shuō)：“我的愛！我的愛！”而他則沉默地緊抱著她。她蜷伏在他的至善至美的胸膛上。

但是他依舊是在那無(wú)底的靜默中，他奇異地、安靜地，把她像花似的抱著。

“你在哪兒？”她低聲說(shuō)，“你在哪兒？說(shuō)話罷！對(duì)我說(shuō)說(shuō)話吧！”

他溫柔地吻著她，喃喃地說(shuō)：“是的，我的小人兒！”

但是她不知道他說(shuō)的是什么意思，她不知道他在那兒。他的那種沉默，使她覺得似乎是失落了。

“你愛我，是不是？”她喃喃地說(shuō)。

“是的，您知道！”他說(shuō)。

“但是告訴我你愛我吧！”她懇求道。

“是的！是的！您不覺得么？”他模糊地但是溫柔地、確信地說(shuō)。她愈緊地、愈緊地依著他。他在愛戀之中比她安泰得多了。她卻需要他再使她確信。

“你真的愛我吧！”她固執(zhí)地細(xì)聲說(shuō)。他的兩手溫柔地愛撫著她，好像愛撫著一朵花似的，沒(méi)有情欲的顫戰(zhàn)，但是很微妙，很親切的。她呢，卻依舊好像恐怕愛情要消遁似的。

“告訴我，你永遠(yuǎn)愛我吧?！彼龖┣笳f(shuō)。

“是的！”他心不在焉地說(shuō)。她覺得她的問(wèn)話，使他遠(yuǎn)離著她了。

“我們得起來(lái)了吧？”他最后說(shuō)。

“不！”她說(shuō)。

但是她覺得他分心了，正在聽著外邊的動(dòng)靜。

“差不多要天黑了。”他說(shuō)。從他的聲音里，她聽出了世事是不容人的。她吻著他，心里帶著一個(gè)婦人在放棄她的歡樂(lè)時(shí)的悲傷。

他站了起來(lái)，把燈火轉(zhuǎn)大了，然后，很快地把衣褲重新穿上。他站著，一邊束緊著他的褲子，一邊用兩只烏黑的大眼睛俯望著她。他那帶幾分紅熱的臉孔，亂蓮蓬的頭發(fā)，在那朦朧的燈光下，顯得奇異地溫暖、安靜而美妙，美妙到她永不會(huì)告訴他怎樣的美。她想去緊依著他，摟抱著他，因?yàn)樗拿?，有著一種溫暖的、半睡眠的幽邃，那使她想呼喊起來(lái)，把他緊捉著，把他占據(jù)著。但是她是絕不會(huì)把他占據(jù)的。所以她靜臥在氈子上，裸露著她溫柔地彎曲著的腰股。他呢，他一點(diǎn)也不知道她在想什么，但是他覺得她是美妙的，尤其是他可以進(jìn)去的那溫軟的、神奇的東西，是比一切都更美妙的。

“我愛您，因?yàn)槲铱梢赃M(jìn)您的身里去?！彼f(shuō)。

“你喜歡我么？”她心跳著說(shuō)。

“我既可以進(jìn)您的身里去，一切便都行了。我愛您，因?yàn)槟鸀槲议_展著。我愛您，因?yàn)槲铱梢赃@樣進(jìn)您的身里去。”

他俯著身在她的柔軟的腰窩里吻著，用他的面頰在那兒摩擦著，然后用氈子把她蓋上了。

“你永不丟棄我吧？”她說(shuō)。

“別問(wèn)這種事?！彼f(shuō)。

“但是你相信我愛你吧？”她說(shuō)。

“此刻您在愛我，熱愛到您以前所意想不到的程度。但是一旦您細(xì)想起來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)知道要怎樣呢！”

“不，不要說(shuō)這種話！……你并不真正以為我利用你吧，是不是？”

“怎么？”

“為了生孩了……”

“我們今日，無(wú)論誰(shuí)都可以生無(wú)論怎樣的孩子?！彼贿呎f(shuō)，一邊坐了下來(lái)束緊著他的腳絆。

“呀，不！”她叫道，“你不是真的這樣想吧？”

“唔，”他望著她說(shuō)，“我們剛才所做的，便是最重要的了?！?p>

她靜臥著。他慢慢地把門打開了。天是暗藍(lán)色的，天腳是晶瑩的藍(lán)玉石色。他出去把母雞關(guān)好了，輕輕地對(duì)狗兒說(shuō)著話。她呢，她躺在那兒，驚異著生命與萬(wàn)物之不可思議。

當(dāng)他回來(lái)時(shí)，她依舊躺在那兒，嬌艷得像一個(gè)流浪的波希米亞婦人。他在她旁邊的一張小凳上坐下。

“在您沒(méi)有走以前，哪一天晚上您得到村舍里來(lái)，好不好？”他舉著眉頭望著她說(shuō)，兩手垂在膝間。

“好不好？”她模仿著他的土話打趣說(shuō)。他微笑著。

“是的，好不好？”他重說(shuō)道。

“是的？”她模仿著他。

“和我同睡一宵?！彼f(shuō)，“您定得來(lái)。您哪天來(lái)？”

“我哪天來(lái)？”她用著他的土話問(wèn)道。

“不，您學(xué)得不像。究竟您哪天來(lái)？”

“也許禮拜天?！?p>

“禮拜天，好的！”

他嘲笑著她說(shuō)：

“不，您學(xué)得不像?！?p>

“為什么不像？”她說(shuō)。

他笑著。她模仿的土話真是有點(diǎn)令人捧腹的。

“來(lái)罷，您得走了！”他說(shuō)。

“我得走了么。”她說(shuō)。

她身體向前傾著，他輕撫著她的臉。

“您真是個(gè)好‘孔’(Cunt)^①，您是這大地上剩下的最好的小‘孔’兒。當(dāng)您喜歡的時(shí)候！當(dāng)您愿意的時(shí)候！”

“什么是‘孔’?”她問(wèn)道。

“怎么，您不知道什么是‘孔’!那是您下面的那個(gè)；那是我進(jìn)您里面時(shí)我所得的那個(gè)，也是我進(jìn)您里面時(shí)您所得的那個(gè)?！?p>

“那么，‘孔’是像交合了？”

“不，不！交合只是做的事情，禽獸也能交合。但是‘孔’卻是強(qiáng)得多了。那是您自己，明白不，您是異于禽類的，可不是？——甚至當(dāng)您在交合的時(shí)候?！住?噯，那是使您美麗的東西，小人兒?！?p>

他的兩只幽暗的、溫柔的、不能言語(yǔ)形容的溫暖的、令人不能忍的美麗的眼睛望著她。她站了起來(lái)，在他這兩眼間吻著。

“是么？”她說(shuō)，“那么你愛我么？”

他吻了吻她，沒(méi)有回答。

“現(xiàn)在您得回去了?！彼f(shuō)。

他的手兒，撫摩著她身上的曲線，穩(wěn)定而不含欲望，但是又溫柔，又熟落。

當(dāng)她在昏色里跑著回家去時(shí)，世界好像是個(gè)夢(mèng)。園里的樹木，好像下碇的舟帆，膨脹著，高涌著。到大廈去的斜坡，也充溢著生命。

(饒述一　譯)

注釋：

① Cunt是方言，讀音如“孔”，那么意義也差不多了。

【賞析】

《查太萊夫人的情人》是20世紀(jì)西方文學(xué)中最富爭(zhēng)議、最有影響的小說(shuō)之一。這部小說(shuō)自1928年問(wèn)世以來(lái)，因作品對(duì)于性愛的直露描寫而被視為色情作品，世界上許多國(guó)家將其列為禁書，直到1960年才在英國(guó)得以解禁出版。然而歷史畢竟是公正的，隨著時(shí)間的推移，人們逐漸認(rèn)識(shí)到這部作品的真正價(jià)值。西方批評(píng)家理查德·霍加特的一段話頗能代表當(dāng)代評(píng)論界的觀點(diǎn)：“《查太萊夫人的情人》不是一本臟書。它干凈、嚴(yán)肅并富于美感。如果我們堅(jiān)持把它視為淫穢的東西，這就正說(shuō)明我們自己的骯臟?！睂?shí)際上，《查太萊夫人的情人》是勞倫斯哲學(xué)思想、性愛思想的集大成者，小說(shuō)描繪了康妮與克利福和梅樂(lè)士這兩個(gè)男人的三角關(guān)系，作者以大膽直露的性描寫肯定了主人公崇尚生命、探索生存價(jià)值的積極意義；以敏銳的洞察力和犀利的批判鋒芒深刻地揭露了西方工業(yè)文明對(duì)人性的摧殘和扼殺，充分展示了人類文明的進(jìn)程與生命原欲、自然本能的沖突與抗?fàn)帯?p>

勞倫斯畢生致力于男女性愛題材小說(shuō)的創(chuàng)作，性愛同樣也是這部小說(shuō)具有深刻象征意義的中心主題。正如勞倫斯在給朋友的一封信中這樣寫道：“我總是力圖……使性關(guān)系(在人們眼中)變成有意義的和珍貴的，而不是可恥的?！@是一部性小說(shuō)，但不是一部通常意義上的性小說(shuō)。……我真誠(chéng)地相信需要建立一種東西——性的意識(shí)，因?yàn)檫@是所有真正的美和溫存的源泉。這兩種事物……可以把我們從災(zāi)難中拯救出來(lái)?！痹趧趥愃箍磥?lái)，人類的性愛具有至高無(wú)上的價(jià)值，因此，對(duì)性行為大膽直露的描寫是這部小說(shuō)的生命，也是這部小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值之所在。在這個(gè)世界上，恐怕再也沒(méi)有哪一個(gè)作家能像勞倫斯那樣，以宗教般的熱忱贊美人間性愛、以富有詩(shī)意的細(xì)膩筆觸描繪兩性關(guān)系中那種微妙唯美的至高境界的了。

小說(shuō)節(jié)選的這段康妮和守林人梅樂(lè)士同時(shí)達(dá)到性高潮的描寫，可以說(shuō)是勞倫斯所有性愛描寫中最富有詩(shī)意的篇章了：“她仿佛像個(gè)大海，滿是些幽暗的波濤，上升著，膨脹著，膨脹成一個(gè)巨浪，于是慢慢地，整個(gè)的幽暗的她，都在動(dòng)作起來(lái)，她成了一個(gè)默默地、蒙昧地、興波作浪的海洋。在她的里面，在她的底下，海底分開，左右蕩漾，悠悠地、一波一浪地蕩到遠(yuǎn)處去。不住地，在她的最生動(dòng)的地方，那海底分開，左右蕩漾，中央便是探海者在溫柔地深探著，愈探愈深，愈來(lái)愈觸著她的底下；她愈深愈遠(yuǎn)地暴露著，她的波濤越蕩越?jīng)坝康厥幍绞裁窗哆吶ィ顾┞吨?。無(wú)名者的深探，愈入愈近，她自己的波濤越蕩越遠(yuǎn)地離開她，拋棄她，直至突然地，在一種溫柔的、顫戰(zhàn)的痙攣中，她的整個(gè)生命的最美妙處被觸著了，她自己知道被觸著了，一切都完成了，她已經(jīng)沒(méi)有了，她已經(jīng)沒(méi)有了，她再也不存在了，她出世了： 一個(gè)婦人?！?p>

對(duì)于浪潮洶涌的兩性關(guān)系的體驗(yàn)與感知，是難以用敘述者的言詞去捕捉和描述的，就像人們無(wú)法用言詞恰如其分地從身體內(nèi)部描述血液循環(huán)一樣。在這里，勞倫斯并沒(méi)有采用意識(shí)流的技巧，而是運(yùn)用敘述語(yǔ)言濃重的節(jié)奏及詞語(yǔ)的累贅重疊，奇跡般地達(dá)到了文字節(jié)奏與性興奮過(guò)程中神經(jīng)漸趨緊張之間的微妙協(xié)調(diào)。作者以大海和游泳者來(lái)比擬男女之間的兩性關(guān)系，將快感詩(shī)意化，將詩(shī)意視覺化。正是在這詩(shī)意蔥蘢的文字迷宮中，讀者領(lǐng)會(huì)到性的美妙與神秘。

《查太萊夫人的情人》是一部現(xiàn)代人的羅曼史。尤為難能可貴的是，勞倫斯沒(méi)有將性愛描寫簡(jiǎn)單化，而是將其上升到哲學(xué)和美學(xué)的高度。正如林語(yǔ)堂早在20世紀(jì)30年代所指出的，勞倫斯的性描寫別有一番旨趣：“對(duì)于勞倫斯，性交是含蓄一種主義的?！睂?duì)性愛的體驗(yàn)便是對(duì)于生命力和生存意義的體驗(yàn)，因?yàn)橹挥性谛愿叱睍r(shí)個(gè)人才會(huì)從自我迷戀中掙脫出來(lái)，而與“生之宇宙”砌為一體。今日的研究者也普遍認(rèn)為，勞倫斯對(duì)性持一種清教徒的觀點(diǎn)：“他之所以常常被稱作清教徒，就是因?yàn)樗J(rèn)為性是生命和精神再生的鑰匙，也因?yàn)樗J(rèn)為這是極為嚴(yán)肅的事情?！币蚨瑒趥愃沟膭?chuàng)作與那些沉溺于感官肉欲的色情描寫有著天壤之別。伴隨著熾烈的性愛體驗(yàn)的還有作者對(duì)于歷史、政治、宗教、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)問(wèn)題的嚴(yán)肅思考，從而賦予了作品深邃的哲學(xué)內(nèi)涵。

康妮與半身癱瘓、失去男性能力的克利福的結(jié)合是一種不和諧的畸形婚姻。坐著機(jī)器輪椅的克利福代表著依靠機(jī)器和奴役維持的寄生階級(jí)，由他們所建立的工業(yè)摧殘著人的肉體，腐蝕著人的靈魂，使人變成機(jī)器的奴隸。在他的心目中，康妮只不過(guò)是一件美麗的附庸和傳宗接代的工具。在文明的世界里，康妮與克利福式的“殘廢”的愛并不能使她獲得真正的性愛。守林人梅樂(lè)士的出現(xiàn)則喚醒了康妮身上所有的女性本能，康妮第一次邁進(jìn)小木屋就把自己的身體交給了他，在那兒，她可以呼吸到新鮮而自由的空氣，感受到一種奇異的、有力的、向上的生命活力。只有在這一刻，這個(gè)20世紀(jì)英格蘭的夏娃才真正擺脫掉文明人格的桎梏，找到了一塊曾經(jīng)失去的自然樂(lè)土；只有在這一刻，康妮的自然人格在經(jīng)歷了一種具有深邃的精神和宗教意義的轉(zhuǎn)變之后才真正得以復(fù)活；也只有在這一刻，康妮從此岸向幸福的彼岸邁出了一大步，從無(wú)生命的世界跨進(jìn)了有生命的世界。

康妮之所以是作者筆下塑造得最為完美的女性之一，是因?yàn)樗褜ふ艺嬲龕矍榈倪^(guò)程看成是自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。盡管從表面上看，她是克利福不忠實(shí)的妻子，是梅樂(lè)士狂熱的情人。但是如果我們把社會(huì)地位和階級(jí)關(guān)系這一層面的屬性剝?nèi)?，我們還可以發(fā)現(xiàn)另一層象征性的關(guān)系： 康妮最終拋棄查泰萊夫人的地位而投入守林人梅樂(lè)士的懷抱，實(shí)際上是她最終否定自己的文明人格而選擇自然人格的一種隱喻，正是在林中小木屋這個(gè)尚未被工業(yè)文明污染的伊甸園里，這對(duì)情人充分地實(shí)現(xiàn)了一種自然和諧的性愛關(guān)系，正是性愛使康妮完成了從文明人到自然人的轉(zhuǎn)變。康妮通過(guò)性愛的途徑所走過(guò)的從文明人格到自然人格的蛻變過(guò)程，闡明了勞倫斯的一個(gè)信條，那就是“個(gè)人之間的溫存與激情能超越意識(shí)和人格的界限，同樣是這種個(gè)人之間的溫存和深深的激情能徹底否定工業(yè)文明的精髓”。性行為仿佛是一種與天地同行的自然韻律，現(xiàn)代人類的生命復(fù)活必須通過(guò)一種純潔的性愛方式來(lái)完成，而這種愛又意味著徹底突破意識(shí)、理性和個(gè)人的壁壘，超越原有的自我，也意味著拋棄工業(yè)文明的殘廢的道德、倫理的羈絆。只有這樣，現(xiàn)代人類才能把自己從現(xiàn)代工業(yè)文明的壓迫下解放出來(lái)，才能重新恢復(fù)人之為人的本質(zhì)。

在勞倫斯看來(lái)，真正能夠拯救人類、拯救英國(guó)的英雄應(yīng)該是一個(gè)能夠站立起來(lái)的、屬于自然世界的男人，一個(gè)像太陽(yáng)一樣發(fā)出強(qiáng)烈光和熱的男人。令人深思的是勞倫斯選擇了孤獨(dú)隱居但性力強(qiáng)健的守林人梅樂(lè)士作為他這一理念的傳達(dá)者。作為勞倫斯式的英雄，梅樂(lè)士集強(qiáng)健的性力、隱忍的品質(zhì)和敏感的心靈于一身，被作家描繪成一個(gè)復(fù)歸自然、充滿活力的自然人，在他身上充溢的太陽(yáng)般的偉大能量來(lái)源于生命本能的激情、神秘的原始大自然和代表古老的血緣意識(shí)的溫柔品質(zhì)。正是依靠他的健全的身軀和生理功能以及他同自然的親密無(wú)間，梅樂(lè)士才可能同自己的主人克利福分庭抗禮；正是依靠他粗獷又不乏細(xì)膩的愛和對(duì)女人及自然界的鳥獸花草表現(xiàn)出來(lái)的似水柔情，才會(huì)使被文明社會(huì)禁錮的奄奄一息的康妮得以復(fù)活。梅樂(lè)士堅(jiān)守著自我的純潔和尊嚴(yán)與工業(yè)文明抗?fàn)?，與理性搏斗，以他的能量和勇氣來(lái)給現(xiàn)代人類以希望和慰藉。

《查太萊夫人的情人》可以說(shuō)是勞倫斯試圖在現(xiàn)代文明的廢墟上重建的現(xiàn)代人性愛神話的一次嘗試。小說(shuō)伊始對(duì)于戰(zhàn)后滿目瘡痍的廢墟狀態(tài)的描寫，其實(shí)是“一戰(zhàn)”后現(xiàn)代人類生存的荒原圖景的寫照與折射。只有在這樣性愛匱乏的荒原背景下，野林中的小木屋發(fā)生的男女之間自然和諧的兩性故事，才會(huì)升華為現(xiàn)代人渴慕已久的靈與肉再生的浪漫而美麗的神話，也才能重新激蕩起他們身上日趨衰竭的性愛激情。

(張素玫)