常利民

正在施工的馬路遇到了障礙，那是一棵枯樹。有人主張用推土機(jī)推倒它。施工隊(duì)長怕惹麻煩，就給管樹的部門打了個(gè)電話。對方說，要派人到現(xiàn)場察看，施工隊(duì)不得擅自處理。下午，來了一位胖老頭，看了看那棵樹，扭頭就走。施工隊(duì)長忙拉住說：“到底怎么著，您說句話呀！”“我做不了主，頭兒讓我來看看，我這就回去交差?！?br>第二天，眼看日影西斜，隊(duì)長瞅著那些趴在枯樹前的施工機(jī)械，不由得起急冒火，又撥開了電話。管樹部門說，干枯說明樹的歷史悠久，還得查查資料，弄清樹的價(jià)值后，才能拿出處理意見。施工隊(duì)長不耐煩了：“您先別忙查資料了，我們這條路比你那棵樹的價(jià)值不會(huì)小，為了這棵樹，都停工兩天啦！”爭論了半天，對方同意明天派人到現(xiàn)場解決。
來的是一位有學(xué)者風(fēng)度的人。他圍著枯樹正著轉(zhuǎn)了三圈，又倒著轉(zhuǎn)了三圈，還給枯樹拍了張照片。臨走，說這事得回去研究研究。施工隊(duì)長納悶極了：“不就是一棵死樹嗎，還有什么值得研究的？”“要是死樹就好辦了，問題是它還活著！”學(xué)者說完揚(yáng)長而去。施工隊(duì)的人圍著樹看得脖子發(fā)酸。愣看不出是棵活樹。
時(shí)間又過了兩天，枯樹還在原地方長著。這天又是刮風(fēng)，又是下雨，大家躲在工棚里七嘴八舌埋怨施工隊(duì)長自找麻煩。隊(duì)長憋著一肚子火，推起自行車就往外走。
管樹部門的張頭兒接待了冒雨而來的施工隊(duì)長，點(diǎn)煙，倒茶，挺客氣：“我們認(rèn)真研究過了，那棵樹得保留！”施工隊(duì)長簡直不敢相信自己的耳朵，“為一棵死樹，難道叫筆直的馬路拐個(gè)彎？ 難看不說，那得費(fèi)多少工，費(fèi)多少料？”“這就不是我們應(yīng)該考慮的問題嘍！”張頭兒拿出一張那棵樹的放大照片，“你看，這個(gè)小樹枝上還有三片葉子，說明樹還是活著的嘛，說明它還有枯木逢春的可能嘛，連根刨了，不就全吹啦？”
施工隊(duì)長實(shí)在服了這些人的精細(xì)。他腦子很亂，心里很煩，仿佛看到了那條筆直的馬路變成條曲里拐彎的爛繩子……
電話鈴響了，找施工隊(duì)長。隊(duì)長聽了沒幾句話，就哈哈大笑著，一屁股坐在椅子上。隊(duì)長把話筒塞給了張頭兒。
張頭兒聽完電話，就愣在那兒了。原來，剛才一陣大風(fēng)，把那棵樹給刮倒了……

選自《北京晚報(bào)》1984年6月5日

【賞析】 直感告訴我們，腳下悄然倒下的“枯樹”的末梢直指我們早已深惡的“扯皮”現(xiàn)象。
不知從何時(shí)開始，這一現(xiàn)象成為我們生活中一項(xiàng)重要的內(nèi)容。大至引進(jìn)設(shè)備、申請批文，小到買米買面、油鹽醬醋，事無巨細(xì)，卻都可能令你跑斷腿、累閃腰。面對眼前冷漠的臉子，愛理不理或頤指氣使的腔調(diào)，你恨不能一鞭抽他(她)一道痕，一掌摑他(她)一手血。
但終于沒有打下去，因?yàn)?，我們深知自己所面對的其?shí)是一種整體的社會(huì)現(xiàn)象，在他或她的背后有為數(shù)眾多的一批人。
釀成這一社會(huì)沉疴的原因是什么？傳統(tǒng)文化中的經(jīng)濟(jì)惰性所直接導(dǎo)致的精神惰性在作祟？ 還是局囿私利，固守自身的小農(nóng)意識(shí)使然？ 事實(shí)上，這些都是原因，重要的原因。只是我們更需要的是對于具體可感的人的行為的剖視，也即以現(xiàn)實(shí)的人而非傳統(tǒng)為對象。
《枯樹》至少給我們提供了下面的幾點(diǎn)啟示：
其一，“扯皮”常常以官僚主義為行為動(dòng)因，洋溢著神秘主義的色彩。
僅僅是鑒定一棵枯樹的價(jià)值，不具決定權(quán)的工作人員卻受命先后來過兩次，照例的沒有任何結(jié)果，但都拋給人們一個(gè)充滿玄妙的謎，“來的是一位有學(xué)者風(fēng)度的人。他圍著枯樹正著轉(zhuǎn)了三圈，又倒著轉(zhuǎn)了三圈，還給枯樹拍了張照片。臨走，說這事得回去研究研究……施工隊(duì)的人圍著樹看得脖子發(fā)酸，愣看不出是棵活樹。”
其二，缺乏或根本不具社會(huì)責(zé)任感是“扯皮”者的共同特點(diǎn)。
“為一棵死樹，難道叫筆直的馬路拐個(gè)彎？ 難看不說，那得費(fèi)多少工，費(fèi)多少料？”
“這就不是我們應(yīng)該考慮的問題嘍！”
一聲“嘍”,活畫出“扯皮”者的安詳、自得，活畫出只考慮本位，更恰切地說，只考慮個(gè)人，而不愿承擔(dān)任何責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)的“官痞”的嘴臉。
枯樹悄然倒下，作者得以解脫。只是我們忽然想到一個(gè)問題，即如果沒有那陣風(fēng)雨或者枯樹死根盤錯(cuò)暫不愿退出這段路面的話，那么故事將如何演進(jìn)，怎樣收場？ 請回答。