作者簡(jiǎn)介 林懷民，臺(tái)灣省嘉義縣人。1947年生。自幼喜愛(ài)文藝，從13歲起就發(fā)表作品，但開(kāi)始認(rèn)真的寫作，大約是在臺(tái)中衛(wèi)道中學(xué)讀高中二年級(jí)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，他在《聯(lián)合報(bào)》副刊上，發(fā)表了短篇小說(shuō)《鐵道上》。高中畢業(yè)后，考取政治大學(xué)新聞系，1967年畢業(yè)。1969年赴美國(guó)依阿華大學(xué)作家工作室，獲碩士學(xué)位后又去紐約，改習(xí)現(xiàn)代舞蹈。在美國(guó)留學(xué)三年后返回臺(tái)灣，應(yīng)政治大學(xué)西語(yǔ)系之聘，講授小說(shuō)及文藝創(chuàng)作等課程。授課之余，他提倡中國(guó)題材的現(xiàn)代舞，曾多次以“云門舞集”為題，公開(kāi)表演。他是六七十年代臺(tái)灣青年最喜愛(ài)而又以青年生活為題材的青年小說(shuō)家。近年來(lái)他對(duì)舞蹈的興趣甚于文學(xué)創(chuàng)作，作品較少，基本上不再寫小說(shuō)，只寫些散文，潛心致力于現(xiàn)代舞的創(chuàng)作和推廣。臺(tái)灣的評(píng)論家認(rèn)為，林懷民在20歲以前的作品和他21歲到23歲之間的作品，有著很大的不同，很少作家會(huì)像林懷民一樣，能在極短的時(shí)期內(nèi)完成如此大幅度的改變。在大的結(jié)構(gòu)、技巧方面，林懷民的小說(shuō)曾受到電影的影響，常常使用所謂對(duì)比、移位、蒙太奇的手法。林懷民所寫的是臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)社會(huì)中年輕人的迷失、虛無(wú)和漂泊，即所謂“失落的一代”。他在小說(shuō)布局的開(kāi)端或接近開(kāi)端的地方，總是讓讀者先看到這些青年犯罪后的結(jié)果，而非犯罪的歷程。然后在敘述中間，又不斷把罪惡與罪惡感揉碎而交叉組織。因此，林懷民的小說(shuō)一般不會(huì)引起年輕讀者效法。著有中短篇小說(shuō)集《變形虹》、《蟬》,以及關(guān)于現(xiàn)代舞的論述《云門舞話》 等。
內(nèi)容概要 大學(xué)生莊世桓在臺(tái)北和來(lái)自高雄的同學(xué)吳哲在安東街同租一套兩室一廳的公寓。他剛考完大考，又剛送走吳哲，就像剛從監(jiān)獄放出來(lái)那樣的輕松，又不甘心在房里待下來(lái)，便到明星咖啡室想喝杯咖啡。誰(shuí)知一進(jìn)明星，就遇上與他只有一面之緣的郭景平。郭景平是學(xué)美術(shù)的，課余專臨摹大師和名家的畫出賣，弄點(diǎn)外快，手頭比較寬裕，第二天他就要去服兵役，故此約了朱友白和劉渝苓也到明星來(lái)坐坐。其實(shí)，莊世桓都記不清郭景平是誰(shuí)了。那回他拖著同房的吳哲去參加一個(gè)舞會(huì)，這個(gè)姓郭的穿了粉底藍(lán)直條的襯衫，像條熱帶魚，所以記住了，只見(jiàn)過(guò)那一面?？墒?，今晚都9點(diǎn)多了，這個(gè)熱帶魚竟然拖著莊世桓打了個(gè)莫名其妙的電話。找陶公館的陶之青小姐。郭景平怕陶之青的母親接電話，聽(tīng)出他的聲音，該不放陶之青出來(lái)了，這才拖莊世桓替他打這個(gè)電話。等對(duì)方的陶之青拿起話筒，莊世桓又將話筒交給郭景平。郭景平約陶之青出來(lái)參加他們這個(gè)聚會(huì)。陶之青是個(gè)瘦瘦的女孩，梳著披肩發(fā)，寬蕩蕩的淡黃襯衫，卻又穿了條灰底細(xì)黃紋的短裙，顯得很精神。莊世桓仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)，但又記不起在什么地方。等郭景平給他們二人介紹過(guò)之后，忽然想起那是在上個(gè)月，也是在明星咖啡室的三樓，陶之青跟一個(gè)朋友在一起，曾向莊世桓借報(bào)紙看電影廣告。明星咖啡室快打烊了，他們興致未盡，又去新公園喝酒。從公園出來(lái)已經(jīng)半夜了，陶之青拒絕了郭景平要護(hù)送她回去，主動(dòng)提出要莊世桓送她。當(dāng)他們乘上出租汽車，陶之青以回家太晚怕吵醒全家為理由，突然提出要去莊世桓那里“刷夜”。于是，陶之青睡在原來(lái)莊世桓和吳哲睡的雙人床上，莊世桓一個(gè)人睡在沙發(fā)上。第二天早晨起來(lái)時(shí)，已經(jīng)10點(diǎn)半了。陶之青打開(kāi)冰箱，找到兩只雞蛋和幾根胡蘿卜，又燒了壺咖啡。兩個(gè)人吃了早點(diǎn)。莊世桓把自己怎樣和吳哲住在一起，怎樣發(fā)現(xiàn)吳哲是個(gè)同性戀者，以及吳哲在感情上受到打擊之后如何對(duì)生活失去信心，他從自殺的邊緣挽救了吳哲的生命，等等，都對(duì)陶之青說(shuō)了。陶之青聽(tīng)后，說(shuō)：“你是挺會(huì)照顧人的，是吧？”然后，她站起來(lái)意欲離去，說(shuō)：“再不走，你要趕我了。讓你睡了一夜沙發(fā)，饒上兩杯咖啡，還逼你抖出秘密。哪天打電話找你出來(lái)玩好嗎？如果你有空?！碧罩嘧叩介T邊，莊世桓出其不意地一把拽住她的手肘，定定望入她雙眸深處：“你常常這樣跟第一次見(jiàn)面的人回去過(guò)夜嗎？”陶之青坦坦然然地?fù)u搖頭：“很少很少。不過(guò)，我知道你不會(huì)把我怎么樣?！惫?，過(guò)了些天，莊世桓接到朱友白一個(gè)電話，他說(shuō)他是替陶之青打的，約莊世桓去圓山育樂(lè)中心。朱友白騎摩托車來(lái)接莊世桓。途中，朱友白告訴莊世桓，他這輛摩托是用賣教科書賺的錢買的。他跟醫(yī)學(xué)院一個(gè)同學(xué)合伙，從印刷廠成批翻印的教科書，再賣給醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，一本可以凈賺三成。劉渝苓在玩保齡球，陶之青和小范(陶之青姨父的兒子)在溜冰。莊世桓又認(rèn)識(shí)了這個(gè)小范——范綽雄。范綽雄也是個(gè)神經(jīng)兮兮的青年，他患有皮膚過(guò)敏癥，要不斷地服用白色藥丸，同時(shí)還有胃病，兩種藥交替地吃。從圓山育樂(lè)中心出來(lái)，陶之青和小范又把莊世桓拉到野人咖啡室。野人咖啡室在一個(gè)地下室里，是臺(tái)北最新潮的青年人常去的所在，那里還有許多美國(guó)青年，放著最熱門的搖滾樂(lè)曲。陶之青是這里的?？?，這里的人(包括美國(guó)人)幾乎都認(rèn)識(shí)她。莊世桓身在暗處，覺(jué)得四際的光和人影，突突然然活跳起來(lái)。那些長(zhǎng)發(fā)，那些披頭，那些鮮麗奪目的衣衫，不住在他眼前晃過(guò)來(lái)，晃過(guò)去。光亮與陰翳交疊地潮汐于他們的顏面。他們?cè)趧?dòng)，比著手，抖著腳。翹起大腿，放下大腿。踢落靴子，長(zhǎng)腳一伸，擱到椅上……搖頭，點(diǎn)頭。嘴巴一開(kāi)一合，一合一開(kāi)。普通話夾著臺(tái)灣話，夾著英語(yǔ)。轉(zhuǎn)換說(shuō)話的對(duì)象，和改變?cè)掝}同樣迅速。嗡嗡然，嗡嗡然，嘩地抖出一串笑。說(shuō)話與嘩笑間，短暫的休止符，縫合了他們的嘴；抽煙、喝水、吃東西。但是他們快樂(lè)嗎？他們大概是快樂(lè)的，因?yàn)樗麄冃χ?，好開(kāi)心的樣子。他們也海闊天空地談?wù)撝Ｌ罩嗑驼f(shuō)：“我們中國(guó)人一輩子也沒(méi)有法子完完全全放開(kāi)自己。五千年文化，一塊大石頭似地壓在你背上，有好多好多的bondage把你壓得透不過(guò)氣來(lái)?！庇腥苏f(shuō)： “事情慢慢會(huì)改變的，Maybe next genenation……”于是，他們就為next genenation(下一代)干杯！從“野人”出來(lái)，陶之青約莊世桓去溪頭旅游，因?yàn)椤爸煊寻赘鷦⒂遘呦露Y拜看劉渝苓的外婆，他們一道去，去溪頭玩。那天，他們?cè)谙^玩完，晚上宿在涵碧樓，莊世桓和范綽雄同住在一個(gè)房間里。莊世桓發(fā)現(xiàn)，范世雄不僅不斷地服用過(guò)敏藥、胃藥，夜里臨睡前還要服安眠藥，而且離不開(kāi)它，甚至吃了藥也不管事，愈吃愈清醒愈睡不著。但是，范綽雄死了，他是自殺，不是安眠藥吃多了？記者在報(bào)紙上說(shuō)他是自殺。不久，陶之青就去美國(guó)留學(xué)了。6年后的夏天，莊世桓收到陶之青從大洋彼岸的來(lái)信，她已結(jié)婚，并且有了兩個(gè)孩子——一男一女，她在信中說(shuō)：“我倒是常常想到小范，尤其是我特別高興或特別煩的時(shí)候，過(guò)了這么久，我還是愿意他是自殺的，當(dāng)我被生活折磨得悲傷時(shí)，我常想小范是比我們幸福的，他一走了之，省去了好多的煩惱和痛苦；可是有更多的時(shí)候，我又想，他這么早結(jié)束自己，也失去了許多生命中值得叫人欣慰的事情……”
作品鑒賞 60年代，林懷民是專門以臺(tái)灣青年生活為題材而又為臺(tái)灣青年所喜愛(ài)的臺(tái)灣青年作家。他的作品恰似一面鏡子，為我們?cè)佻F(xiàn)了當(dāng)代臺(tái)灣青年的生活和他們的精神狀態(tài)；臺(tái)灣年輕一代的虛無(wú)、迷惘的心境，以及他們的苦悶和放蕩，在林懷民的作品中都有栩栩如生的描繪?！断s》,是他的代表作之一。故事從一個(gè)名叫莊世桓的大學(xué)生寫起，通過(guò)他和他的朋友們，寫出了他們終日無(wú)所事事，坐咖啡館，逛西門町鬧區(qū)，去游風(fēng)景區(qū)溪頭和日月潭，除此之外就是鬧一些少男少女的感情糾葛和愛(ài)情游戲。他們的虛無(wú)、迷惘、苦悶和放蕩，主要是他們感到?jīng)]有前途，沒(méi)有希望，沒(méi)有寄托，沒(méi)有理想，這不是某個(gè)人或某幾個(gè)人的問(wèn)題，而是一代人的社會(huì)思潮和社會(huì)風(fēng)氣。這種社會(huì)思潮、社會(huì)風(fēng)氣、社會(huì)現(xiàn)象或文化現(xiàn)象，也是西方現(xiàn)代主義的一個(gè)重要內(nèi)容。1950年，一個(gè)28歲的美國(guó)青年 (Jack Kerouac) 出版了一部題為 《市鎮(zhèn)與城市》(The Town and the City)的小說(shuō)。在這部書里，他描寫了和他同時(shí)代的一部分美國(guó)青年的荒唐的生活方式和思想感情，并且根據(jù)這些特點(diǎn)，給他們加上了一個(gè)總的稱號(hào)。叫做“垮掉的一代”。緊接著，1951年又出版了塞林格的《麥田里的守望者》,也是這類作品。《蟬》中的人物，多多少少也像《麥田里的守望者》中的人物霍爾頓之類。例如作品中那個(gè)小范，是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的、病態(tài)的青年，他既沒(méi)有理想，也沒(méi)有追求，甚至也沒(méi)有志氣和熱情，他本已無(wú)可救藥，卻要尋求解脫，他的解脫最后也只能走向死亡。有理想的青年在作品中似乎也有，如那個(gè)靠賣翻印的教科書賺錢的朱友白，他的理想就是買摩托車，為此可以不擇手段去搞錢。他追求摩托車，并不是想利用現(xiàn)代的交通工具，而是把摩托車當(dāng)做他們那一群人的身分和身價(jià)。林懷民還寫過(guò)一篇《穿紅襯衫的男孩》就是寫一個(gè)青年不惜一切去追求摩托車，最后卻鬧個(gè)車毀人亡的下場(chǎng)。再高一點(diǎn)的理想就是出國(guó)。陶之青，大概是臺(tái)灣最時(shí)髦最新潮的女青年了。愛(ài)好虛榮，行為放蕩，小小的年紀(jì)就玩世不恭，甚至一味地反抗。反抗任何束縛她的道德觀念和風(fēng)俗習(xí)慣。她說(shuō)：“我們中國(guó)人一輩子也沒(méi)有法子完全放開(kāi)自己。五千年文化，一塊大石頭似地壓在你背上。有好多好多的bondage把你捆得透不過(guò)氣來(lái)?！彼徽f(shuō)“束縛”,偏要說(shuō)bondage,小說(shuō)里的這些人物平日說(shuō)話都要夾雜著許多英語(yǔ)，并以此為榮，個(gè)個(gè)都是假洋鬼子，大概這也恰恰是今日臺(tái)灣青年崇洋媚外的社會(huì)心理和社會(huì)風(fēng)氣的一個(gè)真實(shí)寫照。他們沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感，也沒(méi)有民族自尊心。陶之青和臺(tái)灣的某些青年人一樣，在他們看來(lái)，只有到美國(guó)去才能追尋到他們的所謂的“自由”。這篇小說(shuō)在藝術(shù)上很有特色，作者筆下的明星咖啡室、野人咖啡室、西門町鬧區(qū)、圓山育樂(lè)中心，都在顯示出臺(tái)北文化的特點(diǎn)，也是城市文學(xué)的特點(diǎn)。作者描繪這些臺(tái)北城市文化現(xiàn)象時(shí)，繪聲繪色，讀者讀來(lái)有身臨其境之感。作者善于運(yùn)用電影的鏡頭來(lái)捕捉他要描寫的事物，然用用蒙太奇手法將這些鏡頭組織起來(lái)。如故事結(jié)尾時(shí)，作者先寫一個(gè)大煙灰缸，然后隨著鏡頭的轉(zhuǎn)移，讓我們看到沿墻豎著一排《創(chuàng)世紀(jì)》,幾本焦頭爛額的詩(shī)集，書上厚厚一層塵埃。桌心擠滿了大大小小的洋裝書。一部德華字典壓著一疊 《時(shí)代》(Time)雜志，書皮敞開(kāi)，露出扉頁(yè)上兩個(gè)粗粗的花體： S·H。然后是煙灰缸緣一行白字，字旁一環(huán)小圓圈，圈著一只展翅的白鶴。缸心一層黑白參雜的煙灰，灰上浮著七八段長(zhǎng)短不一的煙蒂。一支煙，掛了老長(zhǎng)一截灰，踞在缸緣的缺口，呵出一絲絲長(zhǎng)煙，煙霧直上白灰粉壁一幅大日歷，叫日歷上那架飛機(jī)看來(lái)像真的在破云前進(jìn)。接著再寫手：兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的手指伸向煙灰缸，猶豫一下將短煙剔進(jìn)缸底。手，飛越煙缸，抓起字典、放在一張淺藍(lán)的航空郵簡(jiǎn)上；沒(méi)有壓死，半張信箋打字典下流了出來(lái)?？ㄖ?！有人拖開(kāi)椅子。一陣衣裳的???，一陣腳步聲叭達(dá)叭達(dá)，徘徘徊徊……“砰！”有人關(guān)上門。也許因?yàn)殚T關(guān)得太猛，也或許為了窗外的風(fēng)，信紙撲地貼上字典；缸心兀仍騰冒的煙被壓得曲曲扭扭。過(guò)一會(huì)，風(fēng)止了，那股輕煙又抽得好直好直，像一條線；信紙飄飄緩緩地?cái)偲搅恕＿@時(shí)作者才寫出了陶之青寫給莊世桓的信的內(nèi)容。