鴟鸮！ 鴟鸮！ 既取我子，無(wú)毀我室，恩斯勤斯，鬻子之閔斯。
迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。今女下民，或敢侮予？
予手拮據(jù)，予所捋荼，予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。
予羽譙譙，予尾翛翛。予室翹翹，風(fēng)雨所漂搖，予唯音嘵嘵。
關(guān)于這首詩(shī)的作者，毛傳和鄭箋都認(rèn)為是西周初年的周公旦。他們主要根據(jù)《尚書·金滕》篇所記： 武王死，成王年幼，周公攝政。管叔、蔡叔不服，散布流言詆毀周公，又勾結(jié)武庚發(fā)動(dòng)叛亂。周公率兵東征，討平了叛逆，保全了周室，但是成王仍有懷疑?！爸芄?xùn)|三年，則罪人斯得。于后，公乃為詩(shī)以貽王，名之曰《鴟鸮》?！贝苏f近人多不相信，許多選注本皆不曾采納。因?yàn)閺脑?shī)的內(nèi)容看，與周公諷成王之事并無(wú)聯(lián)系，不論古人怎樣強(qiáng)為之解，都鑿枘難合。就詩(shī)論詩(shī)，應(yīng)該承認(rèn)，它其實(shí)是一首民間創(chuàng)作的寓言詩(shī)。其產(chǎn)生時(shí)代，應(yīng)在《金滕》之前，西周初期或稍后。
作者運(yùn)用擬人化的手法，假托一只小鳥訴說她遭到鴟鸮的欺凌迫害所帶來(lái)的種和痛苦，從而曲折地表現(xiàn)了勞動(dòng)人民身受深重災(zāi)難而發(fā)出的嗟嘆。
鴟鸮 (音癡消) 就是貓頭鷹，她本來(lái)是益鳥，然而古人都認(rèn)為是“惡鳥，攫鳥子而食者也” (朱熹《詩(shī)集傳》)。其種屬頗多。有人認(rèn)為，似即今天生活在陜西、河南一帶的雕鸮，為大型鸮類，夜間活動(dòng)，主食鼠、兔及其他小鳥。古豳地在今陜西省境內(nèi)，其時(shí)雕鸮可能甚多。作者在這首詩(shī)里，顯然是把鴟鸮作為邪惡強(qiáng)暴勢(shì)力的象征，一開始就對(duì)它提出控訴： 鴟鸮??！ 鴟鸮！ 你已經(jīng)奪走了我的孩子，可別毀壞了我的窩巢?。?我辛辛苦苦，殷勤勞作，就是因?yàn)轲B(yǎng)育孩子才累病的呀！ 這一章可謂如怨如慕，如泣如訴。聽到這樣悲慘的呼喚，人們很自然地會(huì)聯(lián)想到當(dāng)時(shí)被壓迫剝削的勞動(dòng)人民的呻吟。在奴隸社會(huì)里，奴隸的子女可以被奴隸主貴族任意奪取為奴婢，奴隸的微薄家產(chǎn)可能被隨便劫掠而毀蕩。詩(shī)人把這種現(xiàn)象概括地比擬為動(dòng)物界的弱肉強(qiáng)食，是對(duì)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者以及不合理社會(huì)制度的有力揭露批判。
第二章主要寫劫后的收拾。趁著老天爺還沒有天陰下雨，我趕快飛到桑根剝?nèi)淦ぃυ夷潜粨p壞的門窗，你們樹下的人們，還有能欺負(fù)我的嗎？這一章表現(xiàn)了可憐的自救，也是微弱的抗?fàn)?。覆巢之下，很容易有人投石取卵?破敗之余，必須得自己奮力求生。簡(jiǎn)單幾行文字，充滿了血淚和憤怒，隱含著不屈不撓的意志。
第三章回顧自己經(jīng)營(yíng)室家的辛苦。我的腳爪忙活得夠嗆，我取來(lái)蘆葦花墊窩兒，我積蓄了茅草，我的嘴已累得皴裂了，可是我的巢兒還沒有弄好。這一章表面上是小鳥自述，實(shí)際上正是一個(gè)處于社會(huì)最底層的勞動(dòng)者終日勞作疲憊不堪的窘?jīng)r的寫照。
第四章總括形容自己的憔悴模樣。我的羽毛漸漸稀少了，我的尾巴干枯了，我的小巢兒危險(xiǎn)極了，經(jīng)常有風(fēng)吹雨打受不了，我著急害怕只好大聲呼叫。本章不但描繪了鳥兒的外形，還寫出了心理，末句甚至模仿鳥叫的聲音，簡(jiǎn)直維妙維肖。
在《詩(shī)經(jīng)》中，以物比人或托物興詞的手法是比較常見的。但這首詩(shī)已不是通常修辭意義上的“比”、“興”,而是一個(gè)初具規(guī)模的寓言。作者把動(dòng)物的某些生理特征和可能有的遭遇，與人類社會(huì)中的某些現(xiàn)象有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)，借物寓人，言在此而意在彼，含蓄地揭示某種生活本質(zhì)。作者筆下的鳥，既有禽類的特征，又有人類的感情。它有羽毛，有尾巴，會(huì)鳴叫，居往在樹上，筑巢用樹皮，墊窩用蘆葦和茅草。可是它又有對(duì)親子的愛戀，對(duì)疲勞的愁苦，對(duì)危險(xiǎn)的恐懼，對(duì)鴟鸮的控訴和對(duì)路人的警惕。這兩方面結(jié)合得自然、貼切，使讀者并不感到勉強(qiáng)。這種藝術(shù)手法，表現(xiàn)出詩(shī)人豐富的想象力，在《詩(shī)經(jīng)》的其他篇章中是不曾出現(xiàn)過的。就拿同樣是借物比人對(duì)剝削者加以譴責(zé)的《碩鼠》來(lái)說，其批判比《鴟鸮》更為尖銳，但其抒寫方式只是人對(duì)鼠講話，主要說明人的一種感情和態(tài)度，并未描寫鼠類的活動(dòng)，主體是人而不是鼠?！而|鸮》則全部寫鳥而不曾寫人，通篇都是鳥對(duì)鳥講話和鳥兒的自述，并且寫出了鳥兒的一系列動(dòng)作和造成的結(jié)果，從而也就展現(xiàn)出一定的過程，具備了初步的情節(jié)性。因此，我認(rèn)為《碩鼠》仍然屬于比喻，而《鴟鸮》 已是寓言的雛型。當(dāng)代學(xué)者或稱之為禽言詩(shī)、鳥言詩(shī)、童話詩(shī)，意思都差不太多。也有個(gè)別文章指責(zé)鳥類不能說“予手”。對(duì)這個(gè)問題，錢鐘書《管錐篇》已列舉眾多詩(shī)句說明，在將動(dòng)物擬人化的夸張中，此類細(xì)節(jié)是大可不必拘泥的。
關(guān)于先秦寓言的起源，有人追溯到《周易》,認(rèn)為象《大壯》:“羝羊在藩，不能退，不能遂。”《困》:“困于石，據(jù)于蒺藜，入其宮，不見其妻”之類，已經(jīng)是寓言故事。我以為《周易》基本上屬于象征手法，它所選擇的某些具體現(xiàn)象，可能意味著一定的哲理。但其現(xiàn)象和道理之間并沒有必然的聯(lián)系，寓意并不確定，很難判斷究竟是因象賦義還是以義取象； 因而人們對(duì)《周易》的同一卦象和事例可以產(chǎn)生種種不同的理解。這和寓言之有意編造人或動(dòng)物故事以說明既定觀點(diǎn)是不太一樣的。故爾《周易》中的某些生活片斷，只能屬于哲學(xué)家手中的素材，還不能看成文學(xué)家筆下的寓言。還有人把《左傳》昭公二十二年所記“雄雞自斷其尾”,當(dāng)成中國(guó)最早的寓言。其實(shí)那只有一句話，指出一種比較少見的動(dòng)物自傷現(xiàn)象，還不成其為故事。當(dāng)時(shí)人把它解釋為“自憚其犧也”(自己害怕被捉去當(dāng)祭品),僅僅是猜測(cè)和附會(huì)，抑或故意諷諫；跟寓言故事中的能說話而且具有人的思想感情的動(dòng)物形象相差較遠(yuǎn)。所以我認(rèn)為，先秦寓言的第一篇，似乎應(yīng)當(dāng)從《鴟鸮》算起。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，寓言迅速繁榮起來(lái)，并且形成高潮，但都是散文，以詩(shī)的形式作寓言者十分罕見?！而|鸮》作為《詩(shī)經(jīng)》中的一首，它還具有與戰(zhàn)國(guó)散文體寓言不同的民間歌謠體的特點(diǎn)。從句法看，它喜歡用重言和同型句式。如一開頭連呼“鴟鶚”,和《魏風(fēng)》中的《碩鼠》、《小雅》中的《黃鳥》一樣，都是為了強(qiáng)化感情，提起注意。而象第二、三章連用八個(gè)以“予”字開頭的同型句，在《詩(shī)經(jīng)》中也常常可以見到。如《楚茨》:“我藝黍稷，我黍與與，我稷翼翼，我倉(cāng)既盈，我庾維億。”《黍苗》:“我任我輦，我車我牛，我行既集?！薄毒矶?“我馬瘏矣，我仆瘏矣，云何吁矣”等等，作用是一一備陳，顯得周詳全面，以加深印象。明人戴君恩《讀風(fēng)臆評(píng)》說：“連用十‘予’字，而身任其勞，獨(dú)當(dāng)其苦之意可想?！睆挠庙嵖?，比較自由靈活，各章并不統(tǒng)一，不象《碩鼠》那樣整齊嚴(yán)密。
這也許是由于它產(chǎn)生較早，或尚未經(jīng)后人加工之故。第四章連用四個(gè)疊字：“譙譙”、“翛翛”、“翹翹”、“嘵嘵”以及疊韻詞“漂搖”,顯然是為了便于歌唱，都是自然形成，并非有意講求。從語(yǔ)言風(fēng)格看，樸素?zé)o華，毫不雕琢，但卻準(zhǔn)確鮮明?！巴ㄆ雌惹?，真嘵嘵之鳴?！?《讀風(fēng)臆評(píng)》)“收結(jié)作無(wú)聊不可奈何語(yǔ)，更警?！?(李九華《毛詩(shī)評(píng)注》引《詩(shī)志》) 個(gè)別字詞今天不太好懂，在當(dāng)時(shí)可能是比較通俗接近口語(yǔ)的詞匯，和典雅莊重的《頌》詩(shī)風(fēng)格迥然不同。
這種以動(dòng)物為主角的寓言詩(shī)，在漢代的樂府民歌中逐漸多了起來(lái)。象《鼓吹曲辭·漢鐃歌》中的《雉子班》,假托老野雞對(duì)小野雞說話，詩(shī)中三呼“雉子”,第一次表示愛撫，第二次是叮囑，第三次哀呼小野雞被人捕走。實(shí)際上表達(dá)了被掠去子女的父母的悲切心情，其主題正是由《鴟鸮》生發(fā)而來(lái)。又如《漢相和歌·古辭》中的《烏生》,托為禽言，先敘烏兒慘死，次敘烏兒自責(zé)藏身不密，然后轉(zhuǎn)念世情難測(cè)，魚、鹿、黃鵠都未能免遭人的毒手，最后委之天命，調(diào)子比較低沉?！镀G歌何嘗行》寫兩只并飛的白鵠，一只中途有病不能相隨，分別時(shí)互相囑托。寄寓夫妻生離死別的哀傷，頗為感人，再如《雜曲》中的《枯魚過河泣》,以魚擬人，似是遭遇禍害者警告伙伴的詩(shī)?？蒴~竟能作書信，確是出人意表，雖然只有四句，卻表現(xiàn)出活潑大膽的幻想?！段H蝶行》寫蝴蝶被燕子捉去喂小燕，從蝶的眼里看燕的行動(dòng)，并用蝶的口吻敘述，手法也很生動(dòng)別致。魏晉南北朝以后，由禽言詩(shī)又派生出禽言賦，并由民間創(chuàng)作發(fā)展為文人模擬。唐代許多著名詩(shī)人都曾做過這方面的嘗試，如杜甫《義鶻行》、韓愈《病鴟》、柳宗元《跂烏詞》、白居易《燕詩(shī)示劉叟》等等都是。宋元以降，代有佳作，歷久不衰。這個(gè)悠久的歷史傳統(tǒng)，正是從《詩(shī)經(jīng)》的《鴟鸮》篇發(fā)軔的。