朱淑真《菩薩蠻》朱淑真

朱淑真

山亭水榭秋方半。鳳幃寂寞無(wú)人伴^①。愁悶一番新。雙蛾只舊顰^②。起來(lái)臨繡戶。時(shí)有疏螢度。多謝月相憐。今宵不忍圓。

注釋 ①鳳幃：閨中的帷帳。②雙蛾：指雙眉。

鑒賞 本篇抒寫(xiě)秋思。作者不動(dòng)聲色，在淡淡的語(yǔ)言中將所有的愁情透露出來(lái)，全詞清淡別致中藏有沉郁傷感。

開(kāi)篇交代了時(shí)令：“秋方半”，此時(shí)“山亭水榭”正蘊(yùn)涵無(wú)限風(fēng)情，本應(yīng)去欣賞“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲”(唐王維《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》)的曼妙意境，詞人卻筆鋒陡轉(zhuǎn)，帶出一句“鳳幃寂寞無(wú)人伴”，將視角由樓外拉回閨房，畫(huà)面也都開(kāi)闊變成蕭瑟?！傍P幃”句易使人聯(lián)想到李商隱《無(wú)題》詩(shī)：“重帷深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)。”秋夜，無(wú)人陪伴，只有孤單一人，獨(dú)自細(xì)數(shù)著傷悲，此種情懷她在《減字木蘭花》中也生發(fā)過(guò)：“獨(dú)行獨(dú)坐。獨(dú)倡獨(dú)酬還獨(dú)臥?！敝焓缯媸且晃徊琶渤霰?，善繪畫(huà)、通音律、工詩(shī)詞的大家閨秀，如此完美的女子卻要遭受此般折磨，這一切都是源于她的婚姻悲劇。本篇滿是凄涼、感傷，大概是此時(shí)期生活的寫(xiě)照。

“寂寞無(wú)人伴”，如此情狀，教她如何不煩憂？“愁悶”便是她此時(shí)的懷抱，作者匠心獨(dú)具，語(yǔ)出新奇，“愁悶一番新。雙蛾只舊顰”，“愁悶”與“顰眉”分屬于“新”“舊”二字，“舊”字以狀女主人公憂愁的長(zhǎng)久，“新”字則表現(xiàn)其愁情在與日俱增。一愁未平，一愁又添，“新”“舊”二字巧妙搭配，顯得情味深沉而悠長(zhǎng)，將“此恨綿綿無(wú)盡期”(唐白居易《長(zhǎng)恨歌》)的意義表達(dá)出來(lái)。

“憂愁不能寐，攬衣起徘徊”(《古詩(shī)十九首》)，于是便有了“起來(lái)臨繡戶”的動(dòng)作，她守著窗兒，在想什么？是在追憶逝去的戀情，在回想那段痛苦的婚姻，還是在聆聽(tīng)心底絕望的呼聲？ 也許是兩者夾雜在一起吧！ 但任憑她執(zhí)著、思索，終究改變不了什么，她的悲劇人生早已注定，反抗只是徒勞，她雖然很堅(jiān)強(qiáng)地選擇了決斷，但是這種獨(dú)居生活又能給她帶來(lái)什么？ 不過(guò)是寒冷與孤寂，置身于那個(gè)社會(huì)，她哪有選擇幸福的自由和權(quán)利？

在朱淑真的眼前，“時(shí)有疏螢度”散發(fā)著微弱的光芒。如此情景，對(duì)比杜牧《秋夕》詩(shī)中的孤單女子“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽?？椗恰?，同是寂寞，杜牧筆下的女子還有“撲流螢”的可愛(ài)動(dòng)作，而作者心底已是萬(wàn)念俱灰，沒(méi)有了此種情致。她沒(méi)有看牽?？椗?，而是舉頭望月。今夜不是“明月何皎皎”(《古詩(shī)十九首》)，而是星河黯淡，作者卻一語(yǔ)驚奇，生發(fā)“多謝月相憐，今宵不忍圓”的感慨，作者賦予了月亮以人性的內(nèi)涵，月亮憐憫閨中人的孤棲，不忍獨(dú)圓，照出一片孤單，月亮多情，人多傷感，詞人從缺月中暫得一分慰藉，不啻為一種含淚的笑顏。無(wú)怪魏仲恭在《朱淑真斷腸詩(shī)詞序》中評(píng)價(jià)其詞為“清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事，同豈泛泛者所能及”。

全詞語(yǔ)言平淡，格調(diào)幽婉，以清倩之詞發(fā)惆悵之思，真切可感，攝人心魄。(張雅莉)

月下吹簫圖 【清】 費(fèi)丹旭

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藏