花

一家家花店打開了大門。聽說全上海已有花店近五十家。預料明年春天到來之前，花店還會增加，因為買花的人正在多起來。
“四人幫”是丑類，他們憎惡美，非得來個“百花發(fā)時我不發(fā)，我若發(fā)時都嚇殺” 不可?！白笠曆邸币膊粣刍?，橫看豎看都不順眼，認定蒔花養(yǎng)鳥是“資產階級生活情趣”。為此，花店之門常關而花鳥都只能活在地下。
現(xiàn)在花多起來了，這是人民群眾物質生活改善、精神生活逐漸豐富的一個標志，也可以看作是社會文明進步的象征。入醫(yī)院探望病人固然可送蛋糕水果，也不妨送一束鮮花。參加婚禮、喪儀送束鮮花(外國人有送一枝的),比送幾十元錢、送條綢被面而狼吞虎咽大吃一頓“簡辦”得多；紙扎花圈雞毛花圈也遠不及鮮花一枝更含有敬意。如果有一天花代替了“機關槍” “手榴彈”,“毛(無)腳女婿”所表現(xiàn)的文明禮貌，就進了一步。

滿城風雨近重陽

買糕沽酒，走馬射箭，賞菊登高，重陽是一個充滿詩意的民族傳統(tǒng)節(jié)日。詠重陽詩是很多的，但傳誦在人們口頭的古詩，也只此一句： “滿城風雨近重陽”。
這句詩的作者是宋代與蘇東坡同時的一位無名詩人潘大臨(邠老)。有一次他的詩友謝無逸寫信問他： “有新作品么？”他回答說： “昨日得到‘滿城風雨近重陽’一句，忽然催租的人來了，大敗詩興，只能寄給你這一句?！?br>文學創(chuàng)作的靈感，并非人人都有，但做詩確實需要一點情緒，一點興致。繪畫、作曲、為文，無不如此。興致當然不是天上掉下來的，它只是受到“滿城風雨”的觸動所引起的詩人一時感懷。這種興致、情緒，雖是在胸中噴薄欲出，但經不起“催租人”這種角色來搗亂，甚至潑一瓢冷水或橫掃一下；它還是脆弱的。只有等它一旦出世，才會成為日益強大的生命，盡管棍棒齊下，也難以打倒。

一闊臉就變

舍間大掃除，掃出包書的舊報紙一張，一看，上面是解放前“五·二○”學生運動的一篇舊聞，離現(xiàn)在四十年了，卻也有些意思。當日學生往國民黨的教育部請愿，反對內戰(zhàn)獨裁。教育部長朱家驊出見，大打官腔，遭到學生圍攻。這時忽然有人指出，這位部長就是一九二六年 “三·一八” 學生運動中在天安門大會攻擊段祺瑞政府和教育總長章士釗的學生領袖。誰知過了二十年，他自己也扮演了段章的角色。報紙編者標題是 “歷史的戲謔”。
歷史是最會戲謔人的。即以二六——六六——八六這六十年而論，它又戲謔了多少人？ 現(xiàn)在我們有些同志常常不自覺地去扮演被戲謔的角色，不聽勸告。在他們做“大百姓”時，是謙遜可愛、甚至懂幽默的，一旦成為 “公仆”頓覺自我膨脹，連笑面都沒了。再加有人抬轎，更不可一世，腔調升高八度，慢慢地成了群眾“請愿” 的對象。此亦魯迅所謂“一闊臉就變” 歟？

看紹劇《相國志》

新編紹劇《相國志》這個戲，是名劇 “蕭何月 下追韓信”之后又一個相國重視知識，重視人才的歷 史劇。論時間，這件事發(fā)生在追韓信之前，論思想，卻比蕭相國更新些，更接近現(xiàn)實。
樂羊子軼事，散見于史記、漢書，都只有幾十個字。說到他攻中山三年，拔城而歸。要論功行賞了，魏文侯卻對他出示一箱子檢舉信，原來背后一直有很多人說他壞話。“樂羊再拜稽首曰： 此非臣之功也，主君之力也?！弊鲱I導的人能知人善任當然很好，用了人要深信不疑，至少不要讓“王叔”之流處處掣肘，也是很要緊的。如果聽到偏面之詞就懷疑別人“里通外國”,樂羊恐怕非得象后來的楊老令公那樣唱《李陵碑》不可。
作家代表大會，正在談論創(chuàng)作自由的問題； 編劇借古諷今的自由，也是應該允許的。浙江 “小百花”演員的另一個戲《五女拜壽》,之所以能脫出舊戲“嫌貧愛富” 故事的窠白，也因為它成了十年動亂中某種世態(tài)的投影，大家看了無不作會心的苦笑。

請個瑪利亞來

重陽敬老之日，從報紙上看到外國消息說： 西歐某國興起幫辦紅白大事的服務業(yè)，結婚時充當儐相，身穿吉服，“微笑服務”; 出殯時代客哭喪，涕淚滂沱；每次收費十五美元。有名瑪利亞的婦女，每周出動十五六次，收入不惡。目前全國操此業(yè)者已有一千余家云。
這種生意不希奇，我國古代早已有過。唐人小說《李娃傳》中的鄭元和落魄時，哭喪就哭得相當出色。不過到了戲曲《繡襦記》里，只剩下“教歌”一折，而且不唱喪歌，改唱通俗的“蓮花落”了。
辦喪事要請人代哭，實際上是裝裝門面，親情喪失殆盡矣！不過，總算還顧全面子?，F(xiàn)在有些在老人活著時不知孝敬，死后又如釋重負的子女，連這點面子也不給，出喪時大吃大喝大放港臺流行歌曲，甚至靈前爭產，大打出手。對他們來說，請個瑪利亞來遮丑，很有必要。

(1984年——1986年《新民晚報》)

賞析 在一個涼風習習，星疏月朗的夜晚，一張同志遞給了我們一束帶著露珠的薔薇花。
披著月光，沿著地壩，他與我們漫然道來，談人生感觸，敘知識哲理，言創(chuàng)作規(guī)律，訴歷史掌故。使人聽來，愜意，獲益，心智為之一開。
這一束薔薇，表面看來，好象是作者在人們不屑一顧的花叢中隨手采摘，過細咀味，卻可見出獨具匠心。每一則，如此潔簡，但一紙素箋，取材者小，所見者大，包容著社會學、倫理學、文學等方面的豐富內容。如果揭示其藝術創(chuàng)造的奧秘，就在于作者善于尋找“由頭”。
“由頭”是雜文說理的“事由”,是構思生發(fā)的點子。抓住了“由頭”,在談笑風生中化開，將此同時代大端、人生哲理聯(lián)系起來，推類引申，引釋出一個深刻道理，便能做到以小見大。
雜文的“由頭”多種多樣。一則趣聞，一件軼事，一個典故，一個問題……本文作者不是一般地尋找“由頭”,而是從實際生活出發(fā)，選擇具有現(xiàn)實性，包含深道理的“事實”。在生活面上能照現(xiàn)時代側影； 在雜文的構思上，是說理的緣起，是言理的靶子。顯示出和文章內在肌理的緊密聯(lián)系。
你看，由上海花店和買花人之多，表現(xiàn)出當代生活的變化，社會文明的進步； 由 “滿城風雨近重陽”這一詩句所得的過程，闡述了文學創(chuàng)作靈感的規(guī)律； 由朱家驊在官在民所扮演的不同角色，勾畫了“一闊臉就變”的世態(tài)相； 由樂羊子軼事，告訴我們的領導，既要知人善用，又要用人不疑，尤其不要聽信讒言，才可真正發(fā)揮人才的作用； 由西歐興起的幫辦紅白大事的服務業(yè)，論及了社會倫理道德的問題。
幾則小品，篇篇自標其秀，意酣如飴。由于“由頭”選得好，既短小，又精當，使其說理有了依據(jù)，現(xiàn)實性和針對性強，使作品具有濃郁的文學性。
從表達方式上考察，“由頭”為雜文的敘，說理為雜文的議。在敘與議上，這一組小品作了精微的把握。敘事描物，不濃墨鋪陳，不巨細兼收，只勾勒事物的精髓； 議論說理，不條分縷析，系統(tǒng)論述，只在“由頭”與時代精神、人生哲理的契合點上稍作指示。讓五朵薔薇，只用一片綠葉襯一顆花蕊，象在晚秋山泉中洗過，清新精美，品味之，恰如欣賞玲瓏剔透的象牙小雕。