親愛的××：
　　你先不要神氣！
　　你收到這封信，小心眼里一定想：“從十六歲以來(lái)，平均每個(gè)禮拜都要接到一封信，陸軍海軍空軍聯(lián)勤，教員學(xué)生科長(zhǎng)和隔壁的小太保都給我寫過(guò)信，有文言、有白話、有恭楷、有血書，我真看得膩了，今天這封信又是誰(shuí)寫的呀？”
　　我再說(shuō)一遍，你先不要神氣！
　　我不知道我是一個(gè)什么樣的人，我只聽到那些女僑生們用廣東話罵我“咸濕佬”，聽說(shuō)那就是國(guó)語(yǔ)里邊“大情棍”的意思。
　　其實(shí)這真是冤枉我，平心而論，我為什么會(huì)這樣？還不是因?yàn)槲覊焊鶅壕蜎](méi)追上過(guò)一個(gè)女人。
　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，不寫情書你教我怎么辦？我四肢齊全，可是笨手笨腳；跳起舞來(lái)像一只喝醉的猩猩，舞會(huì)說(shuō)什么也不能再去。我的臉皮雖厚，可是太難看了，我的背影還不壞，我總要轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)才行，但是，老天爺呀！我是“不堪回首”的呀！
　　我這么丑，脾氣又這么暴躁，這兩點(diǎn)都是交女朋友的致命傷。
　　我知道我脾氣不大好，現(xiàn)在的女孩子都喜歡脾氣柔和的男人，她們喜歡男人向她們低三下四搖尾乞憐，喜歡他們?cè)俳釉賲栁搽S不舍。這種男人會(huì)伺候、會(huì)體貼、會(huì)受氣、會(huì)一跪三小時(shí)，他不怕風(fēng)雨、不怕等待、不怕女生宿舍的傳達(dá)、不怕女孩子的“不”字、不怕碰任何號(hào)碼的釘子！
　　就是這種奴才性格的男人，他們追走了每個(gè)我要追的女孩子，也追走了唯一一個(gè)差點(diǎn)被我追上的大美人。
　　于是，每當(dāng)我看到或聽說(shuō)她跟一個(gè)奴才男人在一起，我就忍不住有一種鮮花牛糞的感覺(jué)，我就要抓耳撓腮，要拍桌子敲板凳，要詛咒，要罵“他媽的”。
　　愛神呀！月老呀！你們是吃什么的？你們只幫助女孩子愛市儈，卻不鼓勵(lì)女孩子愛詩(shī)人，人生至此，我真活得疲倦了！
　　但是我走了，她該多難過(guò)呢？記得那次我們?cè)诒烫?，劃了一陣船，我肚里鬼叫了，我提議立刻去西門町，看電影、下館子，她卻興猶未盡，還想劃船。勸她不走，我火了：“臭水池子，有什么好劃的？你這小丫頭怎么這樣任性？”“任性？你說(shuō)誰(shuí)？你還好意思說(shuō)我任性，離不開女人又要在女人面前擺臭架子，你不給人家自由！”她氣勢(shì)洶洶，我更氣了，我吼道：“誰(shuí)不給你自由？我說(shuō)看電影，選片子的自由是你的；我說(shuō)下館子，點(diǎn)菜的自由是你的，你有這么多的自由還不夠嗎？你居然還說(shuō)我不民主！你們女人！你們女人！”“什么女人女人的！你看不慣，你就請(qǐng)便吧！別以為沒(méi)有你天下男人就不上門來(lái)了，你，臭文人、大獨(dú)裁、丑八怪，有什么稀罕，你走吧！”
　　我氣沖沖地走了，我發(fā)誓再也不找她。我走回來(lái)，躺在床上，哼呀哼的，翻來(lái)覆去只是她的幻影。我只好閉上自己的眼睛。
　　我不要懺悔，懺悔又有什么用？反正她不再回來(lái)，與其炒陳飯，不如做硬漢，我還是做硬漢吧！我拿出枕頭，把它曬干，對(duì)著枕頭重新發(fā)誓，發(fā)誓要找一個(gè)“以平等待我”之女人，可是四年來(lái)，我一直沒(méi)有找到。
　　我不從外表來(lái)論斷一個(gè)女人的程度，如同我不喜歡女人這樣論斷我，女人是被看的，不是被了解的；而我呢，正好相反，我是被了解的，不是被看的。古人說(shuō)“太上忘情，最下不及于情”，我是一個(gè)不健忘的太上，可是多情而不及于情，因此，我只好寫了這封泛濫的情書，來(lái)試探你是不是一個(gè)女孩子中的例外，如果答案是肯定的，那我就要說(shuō)：“愛我吧，可是不要神氣！”如果答案是否定的，那我就要說(shuō)：“嘁！連我都不愛嗎？你神氣什么呀！”
　　××年×月××日
　　一九六一年五月二十四
　?。◤娜菡远拱昃W(wǎng)圖/周弘）