數(shù)千里外，得長(zhǎng)者時(shí)賜一書(shū)，以慰長(zhǎng)想，即亦甚幸矣； 何至更辱饋遺，則不才益將何以報(bào)焉^①?書(shū)中情意甚殷，即長(zhǎng)者之不忘老父，知老父之念長(zhǎng)者深也。

至以 “上下相孚^②，才德稱位”語(yǔ)不才，則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣。至于不孚之病，則尤不才為甚。

且今之所謂孚者何哉？ 日夕策馬候權(quán)者之門(mén)。門(mén)者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之。即門(mén)者持刺入^③，而主者又不即出見(jiàn)，立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也。抵暮，則前所受贈(zèng)金者出，報(bào)客曰： “相公倦^④，謝客矣，客請(qǐng)明日來(lái)?！?即明日又不敢不來(lái)。夜披衣坐，聞雞鳴即起盥櫛^⑤，走馬抵門(mén)。門(mén)者怒曰： “為誰(shuí)？” 則曰： “昨日之客來(lái)。”則又怒曰： “何客之勤也！ 豈有相公此時(shí)出見(jiàn)客乎？” 客心恥之，強(qiáng)忍而與言曰： “亡奈何矣，姑容我入?！?門(mén)者又得所贈(zèng)金，則起而入之，又立向所立廄中。幸主者出，南面召見(jiàn)^⑥，則驚走匍匐階下。主者曰： “進(jìn)。” 則再拜，故遲不起，起則上所上壽金。主者故不受，則固請(qǐng)； 主者故固不受，則又固請(qǐng)。然后命吏納之。則又再拜，又故遲不起，起則五六揖始出。出，揖門(mén)者曰： “官人幸顧我^⑦，他日來(lái)，幸亡阻我也！” 門(mén)者答揖。大喜，奔出。馬上遇所交識(shí)，即揚(yáng)鞭語(yǔ)曰： “適自相公家來(lái)，相公厚我，厚我！”且虛言狀。即所交識(shí)亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語(yǔ)人曰： “某也賢，某也賢?！?聞?wù)咭嘈挠?jì)交贊之。此世所謂上下相孚也。長(zhǎng)者謂仆能之乎？

前所謂權(quán)門(mén)者，自歲時(shí)伏臘一刺之外^⑧，即經(jīng)年不往也。間道經(jīng)其門(mén)，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過(guò)之，若有所追逐者。斯則仆之褊衷^⑨。以此長(zhǎng)不見(jiàn)悅于長(zhǎng)吏^⑩，仆則愈益不顧也。每大言曰： “人生有命，吾惟守分而已。” 長(zhǎng)者聞之，得無(wú)厭其為迂乎？

【注釋】 ①長(zhǎng)者：對(duì)年紀(jì)大的長(zhǎng)輩的尊稱，這里指劉一丈。饋遺(kuiwei)：贈(zèng)送。不才： 自謙之辭，意思即不成材的人。②孚(fu)： 信任。③刺： 謁見(jiàn)時(shí)用的名片。④相公：對(duì)宰相的一種稱呼，這里指權(quán)貴。⑤盥櫛(guanzhi)： 梳洗。⑥南面： 古代以面向南為尊位。⑦官人： 這里是對(duì)守門(mén)人的尊稱。⑧歲時(shí)伏臘： 指一年中逢年過(guò)節(jié)的日子。歲時(shí)，一年四季，春夏秋冬叫四時(shí)。伏臘，夏天的伏日和冬天的臘日。⑨褊 (bian) 衷： 狹隘的心胸。⑩長(zhǎng)吏： 即長(zhǎng)官。

【譯文】 在幾千里之外能時(shí)常得到您的書(shū)信，我久久思念的心情得以慰藉，這已經(jīng)讓人感到非常欣慰了，又怎么能更讓您破費(fèi)饋贈(zèng)禮物呢？這叫我用什么來(lái)報(bào)答您呢！ 來(lái)信中情意極其深厚，表明您不曾忘了我的老父，也知道我的老父也深深地念記著你的緣故。

至于信中用 “上下之間要互相信任，才能品德應(yīng)和職位相稱” 的話來(lái)勸勉我，那我確實(shí)是深有感觸的。我的才能品德與職位不相稱，我本來(lái)就了解這一點(diǎn)。至于說(shuō)到上下之間不能相互信任的毛病，在我身上表現(xiàn)得更為突出。

那么，現(xiàn)在所說(shuō)的上下信任究竟是怎么一回事呢？ 那就是，從早到晚騎著馬去恭候在權(quán)貴的門(mén)前。當(dāng)看門(mén)人故意刁難不肯進(jìn)去稟報(bào)時(shí)，他就甜言蜜語(yǔ)，做出婦人的媚態(tài)，把藏在袖子里的金錢(qián)偷偷送給他。等到看門(mén)人拿著名片進(jìn)去后，主人卻不立刻出來(lái)接見(jiàn)，他就只得站在馬棚里，處在仆人和馬群中間，臭氣熏著衣服，即便有不可忍受的饑寒或是悶熱，也不敢離開(kāi)。等到傍晚，先前那個(gè)曾接受金錢(qián)的看門(mén)人出來(lái)，告訴客人說(shuō)： “相公已經(jīng)疲倦了，謝絕會(huì)客了，請(qǐng)客人明天再來(lái)吧?！?而明天又不敢不來(lái)。當(dāng)天晚上披衣坐著，一聽(tīng)到雞叫就連忙起來(lái)梳洗，然后騎馬趕去叫門(mén)?？撮T(mén)人怒問(wèn)： “是哪個(gè)？” 他就回答說(shuō)： “是昨天來(lái)過(guò)的那個(gè)客人又來(lái)了?！?看門(mén)人發(fā)怒道： “客人怎么來(lái)得這樣勤，哪有相公這個(gè)時(shí)候出來(lái)會(huì)客的道理？”他內(nèi)心感到羞辱不已，強(qiáng)行忍耐著對(duì)他說(shuō)： “沒(méi)有辦法啊，姑且讓我進(jìn)去吧?！?看門(mén)人又得到了他送的金錢(qián)，才起身讓他進(jìn)去。他又站在上次站過(guò)的馬棚中。好不容易主人出來(lái)，朝南面坐著傳喚他進(jìn)去。他就誠(chéng)惶誠(chéng)恐地跑過(guò)去，趴在臺(tái)階下。主人說(shuō)： “進(jìn)來(lái)吧。”他就連拜兩拜，故意遲遲不站起來(lái)，站起后就獻(xiàn)上進(jìn)見(jiàn)的禮金。主人故意不接受，他只得一再請(qǐng)求。主人又故意不接受，他又得一再懇求。然后主人才叫手下人把禮金收下。他只得又接連跪拜，故意遲遲不起來(lái)。起身后又連作五六個(gè)揖后才出來(lái)。出來(lái)后，對(duì)看門(mén)人作揖說(shuō)： “承蒙官人關(guān)照我，今后我再來(lái)，希望你不要阻攔我啊?！?看門(mén)人還了禮后，他就欣喜不已跑出去。騎著馬遇到他的熟人，就高舉馬鞭告訴他們說(shuō)： “剛才我從相公家里出來(lái)，相公極其優(yōu)待我，他真是優(yōu)待我?。　?而且還編造出當(dāng)時(shí)的情狀。就連那些熟人也心里擔(dān)心相公真的厚待他。相公又偶爾稍微對(duì)人說(shuō)道： “某人有才能，某人有才能。” 聽(tīng)說(shuō)的人也心里盤(pán)算著怎樣附和稱贊他。這就是世上所說(shuō)的上下之間互相信任了。您說(shuō)，我能這樣做嗎？

前面所說(shuō)的那個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人家，我除了逢年過(guò)節(jié)投張名片以外，就整年不去了。有時(shí)經(jīng)過(guò)他的家門(mén)，也是捂住耳朵、閉上眼睛，快馬趕過(guò)去，好像有人在后面追趕一樣。這就是我偏狹的心胸。由此我長(zhǎng)期以來(lái)得不到上級(jí)的歡心，而我則更加不在意了。常常還驕傲地說(shuō)： “人生自有命運(yùn)，我只是安守自己的本分罷了?！?您聽(tīng)了我這樣的話，不會(huì)討厭我的迂腐吧？

【鑒賞】 《報(bào)劉一丈書(shū)》屬書(shū)信體散文，是宗臣的代表作。劉一丈的生平不詳，據(jù)文意似是作者父親的好友。作者在這封信中，以漫畫(huà)式的手法，淋漓盡致地揭露了當(dāng)時(shí)封建士人奔走于權(quán)貴之門(mén)，寡廉鮮恥，極盡諂媚的丑態(tài)。同時(shí)對(duì)權(quán)奸及其奴才的赫赫氣焰、貪財(cái)納賄的卑劣行徑，也作了生動(dòng)的描畫(huà)，以此來(lái)表明自己堅(jiān)持傲岸不阿，決不同流合污的立身處世態(tài)度，作者憤世嫉俗之意溢于言表。