白巖松

我不知道大家有沒有注意到一個細節(jié)，在2014年11月的APEC會議上，普京送給總書記一部手機。這部手機，我看過細節(jié)之后發(fā)現(xiàn)，只有俄羅斯能做，中國做不了。

我為什么說中國做不了？俄羅斯的人均閱讀量在全世界排名是很靠前的，腦海中才能誕生這樣一個手機的創(chuàng)意。而我們如果設計兩個屏幕的手機，一定只是為了讓它更加便利，更加色彩斑斕。

去年8月，我去法國巴黎，發(fā)現(xiàn)巴黎人民非常可愛，他們都去度假了，把整個城市留給了來旅游的中國人民。大家知道，法國人一直像捍衛(wèi)生命一樣捍衛(wèi)這一個月的度假時間。

關于法國人對度假的態(tài)度，聯(lián)合國教科文組織的一位中方高級官員說了一番話，給我的觸動非常深。他說，中國人往往會覺得法國人太“懶”，一到夏天錢都不掙全跑了，都去度假。但是法國人是怎么去面對、思考、解讀這一個月的呢？

在全世界，如果論創(chuàng)造力，法國是最好之一。有多少法國作家獲得了諾貝爾文學獎？還有法國的電影——我自己就是法國電影的狂熱愛好者，在我最喜歡的三部電影當中，就有一部是法國的，它們很少讓我失望。法國人認為，法國之所以有創(chuàng)造力，跟夏天的休假緊密相關。每年，都有這樣一個月，去一個能保證安靜的地方，給自己發(fā)呆的時間，回到自己的內心，讓自己了解生命。一定要休息，寧可少掙點錢，背后是一種對生命更透徹的理解。

生命不只是使用，還需要獎勵。而我們對生命究竟是一種什么樣的態(tài)度？我們的口號是“活到老，學到老”，其實往往是“活到老，掙到老”，賺錢永遠沒夠。中國古人早就告訴了我們什么是“忙”，“忙”就是“心亡”。法國之所以可以成為一個有創(chuàng)造力的國度，跟他們經(jīng)常要停下來面對自己、成為自己的朋友、與自己對話、與時空對話緊密相關。

于是我總結，創(chuàng)造力需要三個條件：有一定的閑錢，有一定的閑人，還有一定的閑時間。沒有這三點，想有創(chuàng)造力，是不可能的。

2013年是《東方時空》創(chuàng)辦二十周年。它在1993年創(chuàng)辦，為什么幾年內就能成為中國具有影響力的新聞專題節(jié)目？那種創(chuàng)造力是從哪兒來的？我覺得就是從這三個“有閑”來的：

第一，由于進行了改革，合適的人可以進來，不合適的人可以走，每一個欄目的人都會有一點富余。

第二，也是由于搞改革，制片人可以支配經(jīng)費，干得好的人多給，干得不好的人少給。這是有一點閑錢。

第三，由于不是滿員，同時還可以吸納社會上的“大腦”，優(yōu)秀的人云集在這里，就會有多余的時間和智慧。那幾年，永遠是前面有人在播節(jié)目，后面有人在研發(fā)新節(jié)目。所以，很多新節(jié)目都不是領導指定的，而是我們自發(fā)推動的。

人們常說，四個蘋果創(chuàng)造世界。第一個是亞當夏娃的蘋果，與人類有關；第二個是牛頓的蘋果，發(fā)現(xiàn)了萬有引力；第三個是喬布斯的蘋果；第四個就是中國的《小蘋果》，幫著消耗了大媽們多余的精力，也是對社會的巨大貢獻。

（田龍華摘自《白說》長江文藝出版社 圖/關節(jié)熊）