古詩十九首

明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時節(jié)忽復易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡。南箕北有斗，牽牛不負軛。良無盤石固，虛名復何益。

這是一首吟詠星空，同時抒發(fā)朋友相交不終，及世態(tài)炎涼的詩。詩人顯然受著詩經《小雅·大東》的影響，那首雅詩本來是針砭時弊的，面對嚴酷的政治現(xiàn)實，《大東》的作者無以自解，于是轉而對著群星閃爍的夜空，指桑罵槐地嘲笑起天上的星座之徒有虛名來：“歧彼織女。終日七襄。雖則七襄，不成報章。晥彼牽牛，不以服箱?！薄熬S南有箕，不可以簸揚。維北有斗，不可以挹酒漿?！迸c此詩在寫法上屬同一機杼。不同的是，本篇從詠星空始，初似寫景，而以指星責人結，意歸諷刺，詩情發(fā)展更見自然，篇法更為嚴謹。
讀此詩的難點在于，詩前四句明說“孟冬”,而后又寫及秋季物候，令人讀之不得其解。李善注《文選》說，此處的“孟冬”是用漢歷，相當于夏歷七月；以下復言“秋蟬”,又是用夏歷。一詩而用兩正，前人已斥其非。近人則多認為“孟冬”非指十月，而是代表星空中的亥宮，“玉衡”乃北斗第五星，代指斗柄?！坝窈庵该隙笔菑男强盏牧鬓D說明秋夜已深(金克木、馬茂元等)。然而，參看另一首古詩開頭為“孟冬寒氣至，北風何慘粟。愁多知夜長，仰觀眾星列”,與此詩所寫景極類，兩詩“孟冬”當皆指十月無疑。
我以為徐仁甫《古詩別解》所說最為通達。他說，首云“明月皎夜光”四句敘眼前實景也。下云“白露沾野草”四句，追憶過去也。此詩之向不得解，不在“玉衡指孟冬”一句，而在“白露沾野草”以下四句。而此四句之所以難解，又不在每句之字義，而在每句之為互文也。詩言“玉衡指孟冬”,則白露之時節(jié)已易矣，“白露沾野草”句意乃于下句見之。又“玉衡指孟冬”,則寒蟬不鳴，而玄鳥已逝矣。下句問昔日之“玄鳥逝安適”,則上句亦系問在昔鳴于樹間之秋蟬今逝安適。蓋詩句限于字數(shù)，非互文不足以達意。此三百篇之通例，亦古詩之通例也。要之，詩首寫月夜，繼而以“眾星何歷歷”描繪星空?！鞍茁墩匆安荨彼木鋭t以時過境遷之物候，興起下文同門友之不念舊好，而高舉棄我，以見世態(tài)炎涼，與人情之反復。
蓋人處社會，無不有借助于人際關系網者。而在所有的人際關系中，老同學是相當重要的。因為同在寒窗時彼此彼此，而各人的根根底底也是相互了解的。即使有人作了大官，通常也顧念舊人，在同學面前不好端架子。同學感情必須聯(lián)絡，所以同學會一直開到今天。而另一方面，除了人情還有世故，一闊臉就變者有之，眼珠朝上者有之，六親不認者有之，同學不認者亦大有人在。杜甫詩云“同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”,那個“自”字就是大有深意的。本篇中“昔我同門友”四句即大發(fā)感喟，詩中人顯然是一介失意之士，在需要同學故人援引的時候，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)彼此地位和關系都發(fā)生了變化，隔了一層厚厚的障壁——過去有過“磐石無轉移”或“茍富貴勿相忘”之類的誓言以朋友相稱的人，現(xiàn)在得了健忘癥，自己是高攀不上了。如果僅僅這樣說，就質木無文，詩妙在忽蒙上文眾星歷歷，借星座之名不符實來罵人間的虛偽，較之詩經《大東》在篇法上更為圓緊了。