杜甫

客行新安道，　　　喧呼聞點(diǎn)兵。
借問(wèn)新安吏： 　　“縣小更無(wú)??？”
“府帖昨夜下，　　次選中男行?！?br>“中男絕短小，　　何以守王城？”
肥男有母送，　　　瘦男獨(dú)伶俜。
白水暮東流，　　　青山猶哭聲！

“莫自使眼枯，　　收汝淚縱橫。
眼枯即見(jiàn)骨，　　　天地終無(wú)情！
我軍取相州，　　　日夕望其平。
豈意賊難料，　　　歸軍星散營(yíng)。
就糧近敵壘，　　　練卒依舊京。
掘壕不到水，　　　牧馬役亦輕。
況乃王師順，　　　撫養(yǎng)甚分明。
送行勿泣血，　　　仆射如父兄?！?/small2>
唐肅宗乾元二年(759)三月，圍攻叛軍安慶緒據(jù)守的鄴城(今河南安陽(yáng))的九個(gè)節(jié)度使官軍，由于叛軍史思明援軍的到來(lái)而潰敗。郭子儀退守河陽(yáng)(今河南孟縣西),洛陽(yáng)震動(dòng)。這時(shí)，杜甫由洛陽(yáng)探親返回華州(今陜西華縣)司功參軍任所，途經(jīng)新安縣(今河南省境),見(jiàn)到抽中男(少年)服役的慘狀，于是寫(xiě)了這首詩(shī)。在這次旅途中還寫(xiě)了《潼關(guān)吏》、《石壕吏》和《新婚別》、《垂老別》,以及《無(wú)家別》等一組共六首新題樂(lè)府詩(shī)。后世稱它們?yōu)椤叭簟薄ⅰ叭齽e”。這組詩(shī)同《麗人行》、《兵車行》、《前出塞》、《后出塞》一樣，都是“即事名篇，無(wú)復(fù)依旁”的富有現(xiàn)實(shí)主義精神的佳作。

* * * *

這首詩(shī)層次結(jié)構(gòu)分明，前半與后半兩大段，前段對(duì)當(dāng)權(quán)者的揭露與諷刺；后段，則對(duì)應(yīng)征者的勸慰與鼓勵(lì)。

第一段(“客行”至“哭聲”):諷當(dāng)權(quán)者

這段又有二層意思：
第一層(“客行”至“王城”):路遇“點(diǎn)兵”情況
　　　客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。借問(wèn)新安吏： “縣小更無(wú)??？” “府帖昨夜下，次選中男行?！?“中男絕短小，何以守王城？”
首句的客，是第三者泛稱，此杜甫自指。點(diǎn)兵，按照名冊(cè)征兵。更無(wú)丁，杜甫問(wèn)新安吏：你這里豈無(wú)壯丁可抽遣？更，豈；丁，指成丁、壯丁。唐代實(shí)行府兵制，稱征兵文書(shū)為府帖。據(jù)《唐六典》(卷三):“凡男女始生為黃，四歲為小，十六為中，二十有二為丁，六十為老?！焙髞?lái)改為：“百姓宜十八已上為中男，二十三已上為成丁?！背啥〔欧?，因無(wú)丁可征，挨次抽中男。故云“次選中男行”。此處的王城，指唐王朝東都洛陽(yáng)，周代的王城。
這八句大意是說(shuō)：
詩(shī)人正在新安道上走著，聽(tīng)到一片喧鬧聲，原來(lái)是在抽丁應(yīng)征。詩(shī)人請(qǐng)問(wèn)新安吏：“這小縣難道沒(méi)有壯丁了？”吏答說(shuō)：“昨夜剛下了征兵文書(shū)，將按次選取中男應(yīng)征出行。”杜甫聽(tīng)了，不禁感嘆說(shuō)：“中男年小體矮，靠什么去守東都洛陽(yáng)呵！”
第二層(“肥男”至“哭聲”):征夫語(yǔ)別慘景
　　　肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲！
伶俜(língpīng鈴乒),孤零零樣子。肥男、瘦男，用東漢趙孝語(yǔ)。據(jù)《后漢書(shū)》云：“趙弟禮為賊所得，將食之。趙孝自縛詣賊曰：‘禮餓羸瘦，不若孝肥飽?！\感其意，俱舍之?！贝颂幗枰灾S刺當(dāng)權(quán)者不管民之肥瘦統(tǒng)統(tǒng)強(qiáng)行征召。
這四句的大意是說(shuō)：
不管肥男或瘦男，也不管有無(wú)母送，統(tǒng)統(tǒng)強(qiáng)行征召入伍。在傍晚時(shí)，被征發(fā)的新兵全都帶走了，就如東流的白水只顧前行；而青山間卻還縈繞著送行者的哭聲。這是當(dāng)時(shí)送別雙方呼天搶地的現(xiàn)場(chǎng)慘景留下的余波，即是說(shuō)：天地豈無(wú)情，青山白水也為之嗚咽不止。

第二段(“莫自”至篇末):對(duì)征人的勸慰

在這一大段中，詩(shī)意有一個(gè)大的轉(zhuǎn)折，即從揭露諷刺轉(zhuǎn)為對(duì)征人及其家人的勸慰。并且勸慰之辭十分懇切，一層深一層地進(jìn)行了“全方位”的勸解與寬慰。全段十六句，幾乎每四句各含有一層意思。且看詩(shī)人是如何解勸的？ 有“四勸”——
　　　一、莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！
先勸其不要因哀而傷體，即使把眼淚都哭干了，也不會(huì)有人同情的。這是詩(shī)人代當(dāng)事者(征人及其家人)抒發(fā)怨情，并暗示朝廷無(wú)情。
　　　二、我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營(yíng)。
再說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)指日可平，至于失利是偶然的、暫時(shí)的。相州，即鄴城(即今河南安陽(yáng)縣),是時(shí)為叛軍安慶緒(安祿山之子)所據(jù)。詩(shī)歌于此，不言“失敗”,也不說(shuō)“敗軍”,而以“歸軍”稱之；對(duì)潰敗，且以星散營(yíng)稱之。這確是良苦用心，不使征人聞之氣餒，不利于平叛的軍事行動(dòng)。故用這種含蓄說(shuō)法。事實(shí)怎樣呢？據(jù)《資治通鑒》(卷二百二十一)載，其大意是：乾元元年(758),郭子儀等九個(gè)節(jié)度使率軍二十萬(wàn)圍攻相州安慶緒，終未攻下。二年三月，史思明帶叛軍五萬(wàn)自魏州來(lái)援，時(shí)正大風(fēng)忽起，吹沙拔木，天地晝晦，唐軍大敗，各節(jié)度使都退回本鎮(zhèn)，只有郭子儀獨(dú)自留軍保衛(wèi)洛陽(yáng)。詩(shī)人那種含蓄說(shuō)法，是想說(shuō)明這次征兵，實(shí)在出于無(wú)奈。
　　　三、就糧近故壘，練卒依舊京； 掘壕不到水，牧馬役亦輕。
又說(shuō)，新兵此去離家不遠(yuǎn)，且工役(如挖壕、牧馬等)不重，更無(wú)危險(xiǎn)。就糧，猶言“就食”,且近在營(yíng)地，即故壘。練卒舊京，是說(shuō)訓(xùn)練兵卒就在洛陽(yáng)舊都。不到水，是指挖壕不深。
　　　四、況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。
最后指出，出師有名，統(tǒng)帥“如父兄”,定能克敵制勝，切勿“泣血”。泣血，形容過(guò)分悲痛。仆射(yè夜),指統(tǒng)帥郭子儀。郭子儀治軍深為兵士愛(ài)戴，視其為父兄。據(jù)史載：“……朔方將士思郭子儀，如子弟之思父兄?！?見(jiàn)《通鑒》)
這番寬慰之辭，真可謂至誠(chéng)至切，說(shuō)理層層逼進(jìn)，造語(yǔ)句句剴切，無(wú)字不動(dòng)情。

* * * *

杜甫《新安吏》在藝術(shù)上，歷來(lái)得到肯定，眾口稱賞。認(rèn)為“《十九首》后，得其調(diào)者，古今曹子建而已；《三百篇》后，得其意者，古今杜子美而已?！?明·王應(yīng)麟語(yǔ))又有說(shuō)，杜詩(shī)的筆力用在“言內(nèi)”,其深意溢于“言外”。
然而，此詩(shī)之題旨是什么？卻一直沒(méi)有得到統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，古今都有一些不同看法。
明人張綖在《杜詩(shī)通》中曾說(shuō)：
　　　凡公此等詩(shī)，不專是刺。蓋兵者兇武，圣人不得已而用之。故可已而不已者，則刺之。不得已而用之，則慰之哀之。若 《兵車行》、前后 《出塞》 之類，皆刺也。此可已而不已者也。若夫 《新安吏》之類，則慰也?！妒纠簟?之類，則哀也。此不得已而用之者也。然天子有道，守在四夷，則所以慰哀之者，是亦刺也。
今人的說(shuō)法不甚相同，比較有代表性的，如：
《唐詩(shī)選》(余冠英主編)認(rèn)為：這首詩(shī)“把對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的譴責(zé)和對(duì)人民從軍的鼓勵(lì)交織在一起，反映了杜甫思想的深刻矛盾?！?br>《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》(朱東潤(rùn)主編)認(rèn)為：《新安吏》等“六首詩(shī)寫(xiě)途中親見(jiàn)親聞的事實(shí)，真實(shí)地反映出戰(zhàn)亂時(shí)代人民的痛苦，表現(xiàn)了作者高度同情人民和懷念時(shí)局的心情?！?br>《唐詩(shī)鑒賞辭典》認(rèn)為：“杜甫在詩(shī)中所表現(xiàn)的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同時(shí)又是社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身矛盾的反映?！@兩種矛盾，在當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，尖銳地存在著，然而前者畢竟居于主要地位。……杜甫的“三吏”、“三別”既揭露了統(tǒng)治集團(tuán)不顧人民死活，又旗幟鮮明地肯定了平叛戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至對(duì)應(yīng)征者加以勸慰和鼓勵(lì)，也就不難理解了?！?br>《古詩(shī)今選》(程、沈合注)的看法，與《唐詩(shī)辭典》基本相似。今人還有其他一些看法，此從略。
我認(rèn)為明人的評(píng)價(jià)比較中肯，既全面又深刻。《唐詩(shī)辭典》等的看法，大體與“張說(shuō)”相仿，只是其深刻性尚不夠?！缎掳怖簟?還有《新婚別》等詩(shī)，不僅僅客觀主義地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身矛盾”,也不只是反映了“杜甫思想的深刻矛盾”。其實(shí)，作者在自己詩(shī)中已經(jīng)比較妥善地加解決了，并不是如有些評(píng)論者所說(shuō)那樣，采取騎墻的“二元論”態(tài)度。
這就是說(shuō)，對(duì)于眼前的諸多矛盾，如安史亂國(guó)、朝廷不恤民命、基層役政黑暗和民眾遭災(zāi)而哀痛無(wú)告等等，都擺了出來(lái)，讓它們曝于光天化日之下，然后加以排比，并分出主要的次要的、更主要和更次要的(如用當(dāng)今的話說(shuō)，就是找出主要矛盾，及其矛盾的主要方面),進(jìn)行妥善安排與解決。此以《新安吏》一詩(shī)為例，詩(shī)歌對(duì)于朝廷舉兵平叛的軍事行動(dòng)(即戰(zhàn)爭(zhēng)),認(rèn)為是國(guó)家、民族大義所在，是第一位的。因此，明確肯定“王師”的討伐，即然暫時(shí)潰敗，也說(shuō)成“歸軍”、“星散”,不至令人喪氣。在此救亡圖存的大前提下，對(duì)君王的昏憒，予以婉諷(如明說(shuō)“天地”,暗示“朝廷”),甚至幫助掩蓋失敗真正根源。對(duì)于下層執(zhí)行中的黑暗吏治，加以適當(dāng)?shù)慕衣?，但不窮追猛打，深挖見(jiàn)骨(如“客吏問(wèn)答”若干詩(shī)句),權(quán)作隱忍；至于對(duì)人民遭受的苦難，詩(shī)人一面真正地給予極大的同情，一面又曉明利害，提高認(rèn)識(shí)，含悲忍淚地對(duì)征夫及家人進(jìn)行富有感染力的勸慰與鼓勵(lì)。在勸慰中，詩(shī)人立足點(diǎn)的高度和言辭的真情懇切，是十分感人肺腑的。